电话打来时，我正站在厨房里，心中满是感激与自豪——我刚刚入选了公司的领导力项目。

WhatsApp 上的来电，通常都意味着家乡、尼日利亚、家人，意味着隔着大洋依然温暖的熟悉声音。可还没等接听，我的心就揪紧了。不知为何，我预感到这次不一样。

没有任何预兆，也来不及准备。远方传来的声音只告诉我一件事：父亲走了。我紧紧攥着手机，努力听着，脑海里却飞速闪过所有我再也无法做到的事。

这样的悲伤，没有邻居送来的饭菜，也没有紧紧抱住我的臂膀。它悄无声息地降临，而我周围的世界，正被十二月的节日庆典吵得热闹非凡。

身为移民，就要学会与这份距离共处。

距离从我这里夺走了什么

2020 年搬到埃德蒙顿时，我一心只想活下去：找工作、安顿下来、建立归属感、往家里寄钱。我从没想过，距离会悄悄从我身边夺走什么。我以为，等我准备好回去时，我爱的人依然会在那里。

那些本该充满喜悦的时刻——生日、毕业典礼、婚礼、文化聚会，尤其是节日——有时却格外沉重。

图源：CBC

十二月将这种沉重无限放大。人们谈论着回家，提前几个月订好机票，精心安排家庭团聚，年复一年重复着传统。

当有人问我：“今年回家吗?”我只会笑着说：“今年不回了。”我没有解释，回家不只是昂贵那么简单。那意味着要凑出我没有的钱，请到我不容易请的假，还要打乱我在加拿大辛辛苦苦建立起来的生活。这就像在我正在打拼的人生，和我留在身后的亲人之间做选择。而那一刻，回家对我而言，根本不可能。

时间静静流逝。两年变成五年。然后在 2024 年的某一天，一个我笃定还会再见的人，就这样离开了。

回忆涌了进来，填满了父亲不在的空缺。

我想起最后一次见他，登上飞往加拿大的航班前那个拥抱;那些聊到深夜的长谈;他毫无保留的鼓励，源于对我深深的信任;还有家里做的饭菜，总让我意犹未尽。

我和父亲之间，有一种无需言语的羁绊：只要彼此在场、有笑声、有被理解的安心，就足够了。他是我最坚定的支持者。

我做对了吗？

离别总会逼你问出那些从未想过的问题。

我开始重新审视一切：离开的决定、在埃德蒙顿建立的生活、我来这里追逐的未来，是否藏着不为人知的代价。

我不禁怀疑，自己是不是只是用一种痛苦，换来了另一种痛苦。这些问题不是一下子涌来的，它们在悲伤时、在庆祝时、在平静的间隙里，一波波反复出现。

最让我意外的是，悲伤变得无比现实。我数着年假，查着机票价格，在责任和心愿之间权衡。我才明白，悲伤从不会等你准备好文件、凑够钱、挑好时间。不管你的生活有没有空间容纳它，它都会到来。

我对父亲和其他逝去亲人的悼念，大多是隔着一块屏幕完成的。我远远看着追悼仪式，努力辨认一张张面孔。深夜通话时，我努力让声音平稳，咽下眼泪，不想让家人太过担心。我为那些从小深信不可或缺、如今却无法参与的仪式而难过。

图源：CBC

在一段格外难熬的日子里，有人鼓励我去见悲伤辅导师。在一次咨询中，她对我说：

“明明清楚自己多想身处那里，却又知道永远无法抵达，这种痛是独一无二的。”

这句话一直刻在我心里。一部分原因是，从小到大，我从不知道，这样的悲伤也有名字，也能被理解、被支持。

一种全新的悲伤

于是我学会了碎片式地哀悼。独自点一支蜡烛，在重要的日子做熟悉的食物，哪怕没人懂为什么。在心碎时，用最让我安心的语言默默祈祷。在时区允许的时候，给兄弟姐妹、堂表亲打电话。可没有什么能替代亲自在场，什么都不能。

远距离的悲伤之所以孤独，不是因为身边无人，而是很少有人懂它层层叠叠的重量。有难过，更有缺席的愧疚。对机遇的感恩，与分离的痛苦交织在一起。在生存与悲伤之间不断拉扯。这些，都是我当初离家追寻更好生活时，从未想过的事。

即便如此，生活仍在继续。

我照常上班，回复邮件，尽力做好该做的事。我带着悲伤扛起责任，不是因为容易，而是我别无选择。

爱不会因距离而变淡，离别也是一样。

我渐渐明白，远距离的哀悼，不是归属感的失败。它恰恰证明：爱会安静而倔强地穿越国界、时区和岁月。

而有时候，能熬过这个季节，就已经足够了。