40岁那年，Hilary Thorpe决定学滑雪。她记录了以下的心路历程。

我和家人刚从Haida Gwaii搬到Revelstoke——位于卑诗省哥伦比亚山脉的一个小镇。Haida Gwaii是一个偏远的群岛，北太平洋海岸附近，雪很少，落下又很快融化。多数人搬到Revelstoke是为了滑雪场——北美垂直落差最长的滑雪坡。我们搬来是因为伴侣泰的工作，但也决定利用这个镇的名气。我们买了季票，让孩子报名每周滑雪课程。

孩子Hazel和Arlo从小生活在Haida Gwaii，对他们来说，下坡滑雪完全是新体验。只有泰熟悉滑雪，他小时候学过滑雪，几个冬天曾在Whistler滑雪、单板滑雪，还兼职当酒吧服务生。

但实际上，这比我预想的困难得多。

在中年学滑雪，我发现自己内心的完美主义被触动。我为自己不懂得做所有人轻松能做的事感到尴尬。我希望能在空无一人的山坡上学习，独自完成。我以为自己早已克服了“凡事要好、怕别人看不起”的心态，但学滑雪的过程，这些不安又浮上心头。

首先，我必须面对恐高。坐在缆车上，我脑海里不断浮现Hazel和Arlo跌落缆车栏杆的画面。我紧紧抓着孩子，他们对我翻白眼。每个周末，我都在面对恐惧与尴尬。我害怕摔倒——这确实经常发生——也害怕受伤——虽然没有大碍，但每周仍需从小型鞭打伤中恢复。

我决定给自己整整一个冬季来学习。如果滑雪不适合我，泰可以带孩子，而我则以后会转为享受个人时间。尤其每当我摔得特别惨时，我都会想：“为什么我此刻不在浴缸里沉浸式看小说?”

一次特别挫折的滑雪日后，我报名了一对一私人课程。教练与我滑了几条雪道后告诉我，我最欠缺的是自信。“你比自己想像的要好。”她说，“不要让恐惧限制你。你无法控制山，但可以决定如何导航——选择路线、转弯时机、速度。”

我多次回想这句话，不论在雪场还是生活中，都提醒自己一步一步来。

那个冬季快结束时，四月初的一个星期天，我们排队坐缆车，我感到心中涌起一股前所未有的平静。孩子坐在泰和我中间，分享学校一周的趣事。天空晴朗，阳光温暖，我望着远方的山峰。

我们一起滑下雪道——Arlo笔直滑行，Hazel划出漂亮弧线，泰穿梭于树间，而我在最后。那一刻，我感到幸福、自由，感谢能成为这个我们共同筑梦、努力建立的家庭的一部分。

在Revelstoke的标准下，我仍是个糟糕的滑雪者。这里有许多精英运动员，他们教孩子、督促孩子努力。相比之下，我们是热爱阅读的一家人，偶尔出去享受雪坡与新鲜空气。

但在中年学会滑雪让我明白：好不好并不是重点，重点是仍然能学新事物的乐趣，身体在运动，享受一家人在户外的时光。

如今，当我站在雪坡上，我不再害怕。每次坐缆车，我都感到心中一阵兴奋。我没想到，恐惧是一件这样的事：当我能够直面恐惧时，我反而找到更多的快乐。