我坐在招聘经理的对面，看着他翻看我的简历，努力压住因紧张而不停轻颤的膝盖。

他扫完简历，语气近乎温和地说：“你的工作经验很丰富，但没有加拿大本地经验。”

这句话此后便如影随形，伴我走过无数求职路。

2011年，我凭借英语硕士学位，通过技术移民项目从尼泊尔来到加拿大。这个学位是我获批移民的敲门砖，却没能帮我敲开职场的大门。

我四处投递办公室岗位的简历，却始终杳无音信。无奈之下，我开始申请一些移民口中的“糊口工”。我告诉自己这只是权宜之计，可当我在多伦多一家仓储中介递交简历时，看到招聘人员对着我的学位皱起了眉——那不是难以置信的神情，而是因为我应聘的文员岗位，其实只要求高中学历。那一刻，我心底的某种东西仿佛塌陷了。我的硕士学位，竟成了一份“高不成、低不就”的尴尬存在。

那天回到家，我没敢告诉妻子，这个小小的瞬间对我造成了多大的刺痛。

就连仓储工作的面试机会也没能等来，同年晚些时候，我报名参加了安省的保安培训，考取了保安执照。

这份工作，与我在尼泊尔的生活可谓天差地别。曾经的我，在尼泊尔的中小学任教，在大学授课，还投身公共事务领域。但成为保安，让我拥有了支撑家庭、重启人生的稳定收入。

只是每次穿上保安制服，我心底都会涌起一阵难以言说的失落——那种仿佛被人忽视的隐痛。用“技能退化”来形容这种感受太过轻描淡写，这更像是我的个人价值，正被无声地抹去。

从“精英阶层”到“少数族裔”

在尼泊尔，我曾是大学讲师，手握研究生文凭，身为男性且出身高种姓，享受着这份身份带来的诸多隐性特权。

在故土，我属于人们口中的“精英阶层”。

可来到加拿大后，这一切都在一夜之间化为乌有。

我成了一名移民，一名永久居民，在移民表格的勾选框里，我被归为“少数族裔”。人们不再关注我过往的成就，只盯着我身上的“短板”：没有加拿大本地经验。

这让我想起当年在加德满都为英国广播公司媒体行动部工作的经历。我曾参与制作一档名为《Katha Mitho Sarangiko》的广播剧，其中一集讲述了尼泊尔女性在波斯湾地区做家政工后返乡的故事。她们中的许多人在海外遭受剥削，归国后又被社会排斥。

那时的我，对她们满是同情，却从未有过共情——她们的苦难，在我看来遥远而陌生。

直到来到加拿大，这一切才彻底改变。

当我屡屡被贴上“资历过高”的标签，却连最基础的工作都无法胜任时，我才终于读懂了那些尼泊尔女性的故事。

境遇或许不同，但那种被无视的滋味，那种不得不从零开始、重塑尊严的挣扎，竟如此相似，令人心悸。

正是这份领悟，让我学会了坚韧。那些女性即便身处绝境，依然找到了重启人生的方式。而我，也开始以自己的微薄之力，一步步重拾生活的主动权。

寻找归属感的新生

移民加拿大约10个月后，我下定决心重返校园。

来加拿大之前，我一直梦想攻读英语文学博士学位——这个梦想，一半源于我自己，一半源于我的父亲。父亲年少时离开尼泊尔前往印度务工，后来参军入伍。他一生饱经磨难，恪守纪律，常年背井离乡，只为让子女能拥有他从未有过的人生选择。

在加拿大求职屡屡碰壁的日子里，我时常想起父亲——他曾在异国他乡白手起家，为自己打拼出一片天地。重返校园，仿佛是延续父亲未竟的征程，将他的牺牲，与我寻找归属感的努力紧紧相连。

最终，我被滑铁卢大学的英语硕士项目录取。但当招生办公室告知我，因对我尼泊尔母校的背景不了解，需要我额外提交一封推荐信时，我心底的信念还是动摇了。那一刻，我恍惚觉得，自己多年来的寒窗苦读与拼搏奋斗，在这片土地上或许一文不值——那种身为异乡人的熟悉隐痛，再次悄然袭来。

重返校园意味着要辞去保安工作，可彼时妻子仍在求职，我们5岁的女儿刚入学不久。我完全不知道，家庭的经济重担要如何扛起。

当得知自己有资格申请学生贷款，还能获得助教岗位时，我忍不住流下了眼泪。来到加拿大后，我第一次真切地感受到：自己被看见了。我的潜力得到了认可，这个体系终于不再只把我视作一个“少数族裔”。

时光流转，我终于重新搭建起自己的职业道路，重拾了那些曾让我无比热爱的事业：研究、教学、故事创作与社区服务。在这段人生旅程中，我的家庭也一同成长：妻子在尼泊尔时同样拥有硕士学位，在获得加拿大本地学历后，成为了一名护士;大女儿正在汉密尔顿的麦克马斯特大学攻读护理专业;在加拿大出生的小女儿，如今也上了三年级。

我眼中的“多元文化”

加拿大向来以多元文化为荣，在很多方面，这份自豪确实名副其实。但我的亲身经历让我明白：这个国家的多元文化，往往更擅长“展示”多样性，却未能真正“重视”多样性背后的价值。

在我居住的滑铁卢地区，一年一度的多元文化节办得热闹非凡——世界各地的美食、音乐与舞蹈齐聚一堂，洋溢着欢乐的气息。

我很庆幸，在这里也能尽情拥抱自己的尼泊尔文化：在本地杂货店选购食材，烹制传统美食;走进尼泊尔餐厅，大快朵颐地享用饺子;与亲友一同庆祝德赛节、排灯节等传统节日。

然而，加拿大职场中根深蒂固的就业不公与代表性缺失问题，依然存在。展示文化差异是一回事，建立一个能让多元文化真正影响决策、改变发展轨迹的体系，则是另一回事。

一路走来，我渐渐懂得，移民生活的种种矛盾——那份自豪与疏离交织、收获与失去并存的感受，本身就是移民故事中不可或缺的一部分。

移民以一种充满创伤，却又兼具蜕变力量的方式，彻底改变了我的社会地位与自我认知。我曾无数次感到自己如同隐形人，却也为自己能同时扎根两个世界而感到自豪。

有些日子，我真切地觉得，加拿大就是我的家。但有些时候，我依然觉得自己像个局外人，站在生活的镜头之外。可我终于明白，归属感从来不是靠“加拿大本地经验”换来的。它需要你亲手去重建，一点一点，一步一步，直到这片曾让你感到渺小的土地，终于重新看见你的存在。