凌晨两点的多伦多街头，雪花从空中静静飘下。

我靠在方向盘上，听着导航提示：“五百米后，右转进入Yonge Street。”车窗外，街灯把雪映成金色。仪表盘上，本周收入$1.142——还没扣油费、保险和平台抽成。手机放在支架上，不停地闪烁着新订单的提示。那一刻，我苦笑着对自己说：“这城市不睡，我也不能睡。”

一、从零开始

我不是一开始就开Uber的。

那时候，我重新思考：一个移民，在异国还能靠什么养活自己?

朋友劝我试试开Uber。“至少是自由的，”他说，“你不需要老板，只要一辆车，一部手机。”

我于是选择一辆半新旧的丰田Camry。保险费是贵了些，油价也高，收入也还好。但当我第一次载着乘客穿过多伦多的夜，心里忽然有种熟悉的温度——像回到了刚出社会、凭双手打拼的那段日子。

二、车轮上的故事

Uber司机最熟悉的，就是路。

从Scarborough到Etobicoke，从North York到Downtown，我跑遍了这座城市的每一条主干道。

凌晨的Gardiner Expressway像一条发光的河;湖边的风从安大略湖面吹来，带着盐和冷的味道。

有时夜色安静得让人出神，车窗外的霓虹灯一盏接一盏闪过，我觉得自己像个流动的影子。

开Uber，就是接触的人多，我见过太多乘客的故事。

开Uber最神奇的是能看到“多伦多的八百种人生”。 有一次，一个刚离婚的女人上车，一路哭到机场; 还有一次，一个喝醉的学生坐在后座，念叨着“人生好难”; 还有一次，一个白发老人给他五块小费，还说：“Thank you for working so hard.” “每个乘客都是一面镜子。”“他们让我看到世界，也看到自己。” 有个晚上，一个留着胡子的老中东乘客问他：“你喜欢这份工作吗?” 我想了想，答：“I like it and make my life””

有时候我不说话，只听他们讲。我知道，夜里的车，是他们暂时的避风港。

而对我来说，每一个乘客，都是命运派来的一个片段——他们上车、下车，而我继续往前。

三、现实的账本

别人看Uber司机，以为自由轻松。其实那是另一种束缚。

一箱油要花近百加币;保险每月五六百;平台抽成高达三成。一天跑十小时，真正能留在口袋里的，不过一二百多。车要保养、轮胎要换，连喝杯咖啡都得算着。

我有时笑自己：“算账算了一辈子，最后又算回了生活。”

但我仍然坚持。因为在方向盘后面，我是自己的老板。没人催、没人吼，只有导航的声音和城市的呼吸。

这车，不仅是谋生的工具，也是我在异乡安身立命的方式。

四、挫折与重启

当然，也有低谷。

有一次，我在市中心送客，被警察开了150块罚单——因为在禁止停车区停了不到半分钟。那一晚我白干。

还有一次，大雪封路，车打滑撞上路灯，修车花了两千多。

那天晚上，我坐在湖边，看着CN Tower的灯一闪一闪。风很冷，但我告诉自己：“不能倒。”

第二天早晨，我又打开Uber app，重新上路。人生也是这样，不跑就永远原地。

五、成长与理解

跑车的几年，我变得更安静，也更能理解人。

有时一位律师乘客会和我聊天，谈案子、谈制度;

有时一位餐馆老板请我去吃顿面，说：“你这人诚实，有机会一起合作。”

我慢慢学会体会别人的辛苦，也看懂社会的另一面——每个人都在路上，只是方向不同。

我开始注意细节。车里放上纸巾、香薰和充电线;座椅干净整齐。有人夸我“像五星司机”，我笑着回答：“我对这工作有尊严。”

每当我听到乘客说“Thank you for working hard”，那一刻，我觉得所有的辛苦都有了意义。2024年，攒下两万多加币，买了一辆更好的车。 开始跑Uber XL，也对接接送留学生、老人私单。 还做了一个微信小群，靠口碑接到不少华人客户。 从被人雇佣到自己找客人，那一刻我觉得，我是自由的。

六、前行的方向

去年春天，我终于拿到永久居民身份。那天，我去安省服务中心领那张卡，眼泪差点掉下来。

这一路，洗过碗，打过零工，挨过冷，也挨过骗。如今能凭双手养活自己，我觉得这就是移民的意义——不是要赚多少钱，而是能挺直腰杆地活。

现在，我每天依旧开车穿行在多伦多的街道。早晨送上班族，傍晚载学生回家。

有人问我：“你累吗?”

我说：“累，但我喜欢这条路。”

夜深时，我常一个人开到湖边，关掉车灯，看着城市的光倒映在湖面。

我知道，那一盏盏灯，也许就是无数像我一样的人在努力生活的痕迹。