在上了 ECMO 17 小时后，刘智明还是没有等来转机。

ECMO 被视为挽救肺炎患者生命的终极手段之一，在患者眼里，这能让他们"起死回生"：新生儿成功率为 70％ 左右，普通患者为 50% 到 60%，危重症患者则低至 20% 到 30%。

可这患者的最后一道生命防线，失守了。

据武汉市卫健委公告，武昌医院院长刘智明系在抗击新型冠状病毒肺炎（下文简称"新冠肺炎"）疫情中不幸染病，经全力救治无效去世，于 2 月 18 日 10 时 54 分去世，享年 51 岁。

他的生死，在前一晚曾引起轩然大波。率先披露刘智明经抢救无效去世的消息者，是微博认证为"湖北省卫健委宣教中心党委书记、主任"的"@全科健康"。

2 月 18 日凌晨 1 时，刘智明妻子对媒体称"丈夫还在抢救"，@全科健康 删除微博。

刘智明是第一个因为新冠肺炎殉职的在职医院院长。此前，刘智明的同事、59 岁的武昌医院护士柳帆于 2 月 14 日去世。而于 2 月 7 日殉职的武汉市中心医院李文亮医生，是刘智明武汉大学的师弟。

今天早晨 9 点 58 分，丁香园拨通了刘智明妻子蔡利萍的电话。她情绪低落，语气凝重，称"我无法回答你们的问题，也不愿意受到打扰"。

47 岁的蔡利萍，在武汉市第三医院光谷院区重症病区任护士长。2015 年，刘智明由武汉市第三人民医院调任武昌医院，任副院长，此后升任院长。

刘智明有两个孩子，小儿子还在上初中。如今，妻子没有了丈夫，孩子没有了父亲。

氧饱和低到 80，却拒绝妻子照顾

蔡利萍脖子上有一道深深的疤痕，清晰可见，那是 2019 年 11 月她做颈椎手术留下的，此后，她在家休养。

当疫情袭来时，她还有一个月假期没休完，可她坐不住了。

"孩子们可能忙不过来，我就提前回来了。"蔡利萍曾对媒体这么解释。她口里的孩子，是一群 90 后为主力的 ICU 护士，护士们也视她为"蔡妈"。

"蔡妈，我要哆啦 A 梦！""我要佩奇！"进隔离病房前，蔡利萍会一遍遍检查护士们的防护衣穿戴，并在白色的防护衣上，写上鼓劲的话语，画上一个卡通形象。

"哪是什么战士，都是一群孩子。"护士们遇到问题、受了委屈，都会找她诉苦，甚至哭鼻子。从她这，总能得到劝解和安慰。

让她挂在心上的还有丈夫。她给丈夫起的微信备注是"小肚鸡肠老公"。她给丈夫发消息："你每天中午 2:00 给我打电话，不然我不放心，晚上也不接电话。"

2 月 3 日她对丈夫说，中午 2 时是她从隔离病区下班的时间，她的班次是从早 6 时到中午 13 时，共计 7 个小时。

出了隔离病区，下班后，蔡利萍脱下防护服，里头的深绿色的短袖洗手衣，早已被汗湿透。武汉市第三医院宣传科的李菡见证了蔡利萍对刘智明的思念。2 月 4 日，早晨进隔离病区前、中午出隔离病区后，她的头一件事都是给丈夫拨视频通话。连续打了 4 次，都没有接通。那时，刘智明正躺在武昌医院的重症病区，戴着呼吸机。

谁也没想到，刘智明会倒在这场仗刚打响的时候。

在武汉市卫健委 1月 20 日公布的首批 61 家发热门诊医疗机构名单中，武昌医院和武汉市第三医院均列其中。"战疫"，让一度各自为战的夫妻档，再次被牵在了一起。

1 月 21 日，刘智明给妻子打电话，告知武昌医院要在 2 天内转运患者，进行院区改造，所有病房均改造为隔离病房，接收发热患者。

这让蔡利萍有些担心，因为刘智明已经轻微发热、全身没劲了好几天，她担心他的身体"撑不住"。当时，两人还不知道这是新冠肺炎的症状，警觉性没有这么强。

此时，蔡利萍也接到通知，武汉市第三医院作为武昌医院的定点支持医院，接收转运患者。

1 月 22 日凌晨 4 时，她接到丈夫电话，请她帮忙收拾一点换洗衣物，因为医院很忙，他就不回家了，马上要上班。蔡利萍对媒体回忆，当时她感觉丈夫呼吸有点急促，提醒丈夫他呼吸有点问题，不能轻视。

凌晨 4 时丈夫还在工作，这加剧了蔡利萍的不安。

到了 1 月 23 日下午，她再次接到的却是坏消息：刘智明进了重症病区。

1 月 23 日，刘智明曾前往隔离病房，查看病房改造进度。武昌医院医生魏华曾在当天上午偶遇刘智明，"他脸色憔悴，黑眼圈很重，感觉蛮累的样子"，魏华对丁香园回忆。

"第一次在病区名单看到刘智明这个名字，我们第一反应都是这是同名同姓吧……（院长）这么年轻，肯定能扛过去的。"武昌医院重症监护室的一名医生说。

当天，刘智明被确诊为感染新冠肺炎。据湖北省卫健委通报，1 月 23 日，武汉市新增确诊病例 70 例，累计病例 495 例。

而蔡利萍也于当天接到通知，她所在的光谷院区成为武汉市第二批发热定点医院，要在 3 天内完成改造和患者转运。

20 多位重症患者的转运，难度大、风险高。当时武汉大部分医院的重症监护室都已满员，找到接收患者的医院很难。

不眠不休了两天，蔡利萍和 ICU 的医生、护士们一道，转运安置了所有患者。

蔡利萍在 ICU 看护患者

事业和家庭，两头拉扯着蔡利萍。

"不好"、"很不好"、"越来越不好"、"一度氧饱和低到 80，怎么都上不去"，蔡利萍陆续接到丈夫的主诊医生发来的病情。

干了二十多年医护，夫妻俩都明白，血氧饱和低意味着什么。

"刘院长是个很乐观的人，确诊感染后，他看着自己片子、给自己开医嘱。"武昌医院神经外科胡俊医生告诉丁香园，"可后来病情恶化，他连说话都没有力气了。"

密集的排班、丈夫不断恶化的病情，蔡利萍兼顾的吃力可想而知。

她不是没有想过有个取舍。她真的，真的很想放下这一切去陪丈夫，她先后问过几次丈夫，"我来照顾你吧？"

可刘智明的回复一如既往，拒绝，拒绝，还是拒绝。

1 月 27 日，武汉市第三医院光谷院区正式开始接收患者。一天半里，所有病区全满。蔡利萍所在的重症病区平时就被视为"离死神最近的地方"，随着疫情的日益加剧，更是让人踹不过气来。

蔡利萍心疼"孩子们"。心疼护士们体力透支后，晕倒在更衣间；心疼护士们换班后，需要吸氧；心疼护士们饿得犯了胃病，还要喝咖啡、红牛苦撑；心疼护士们隔离服下湿透了的洗手衣。

作为护士长，蔡利萍要操心的事太多，危重患者、医护团队的磨合、护士们的想法，甚至设备仪器的调试和使用。

病区总共调配了 14 台呼吸机，不同的原产国，不同的型号，这就意味着需要不同的配件。

为了短时间内使这些机器配足配件全部启用，蔡利萍找社区卫生服务中心、找厂商、找自己的人脉......终于全部配齐，让所有危重患者，都及时用上了支持生命的呼吸机。

随着病情的加重，刘智明也开始上呼吸机。1 月 29 日，他被送进 ICU，经抢救后，病情有所好转。2 月 3 日晚 21 时 9 分，刘智明跟妻子发微信说，"昨晚折腾了一晚上，怎么搞氧合上不来，我以为我要死了，缺氧，烦躁，全身虚汗。今早打了呼吸机，好多了！"

当日，在跟丈夫微信视频时，蔡利萍哭着对刘智明说："我来陪你吧！"

屏幕那头，不能说话的刘智明，摇了摇头。

没有了刘智明居中指挥的武昌医院，在疫情中超负荷运转着。

" 2 月 6 日凌晨 3 点，武汉下着冷雨，在武昌和平大道，汪莹鹤开车护送妻子汪晓婷上夜班，用车灯为她照亮前路，让人心酸又感动。"武昌医院官方微博发布了这么一条消息。汪晓婷是武昌医院的一名主治医生，为减少传染率，凌晨 3 时她上夜班，她都不坐家里的车，而选择走路，丈夫则开车在身后，用车灯护航。

最后的人生路

"蔡护士长有时上完班后，会在夜里赶来我们医院，给刘院长陪护。"武昌医院重症监护室护士李翰昭跟丁香园说，按常理，重症患者是不允许陪护的，但蔡利萍是武汉为数不多的取得呼吸治疗师 RT 证的护师，她的技能，对救丈夫的命，有所帮助。

可在无常的病情前，再多的努力，也一再受挫。

武昌医院神经外科胡俊医生告诉丁香园，刘智明在感染初期有发烧、呼吸困难等症状，后期逐渐加重，肺部 CT 显示斑片逐渐遍布他的整个双肺，血氧下降。

1 月 25 日晚，空军军医大学医疗队进驻武昌医院。第二天上午，医疗队专家进入武昌医院重症医学科指导救治。当时，14 名重症患者里包含 4 名极危重患者，其中就有刘智明。1 月 24 日，大年三十那天，他转入武昌医院 ICU，医疗队多次对他进行会诊。

2 月 1 日，胡俊在 ICU 里最后一次见到刘智明，那时，他已经上了 无创呼吸机，精神状况还好，但肺部 CT 显示：双肺全白。

"上无创呼吸机后，院长病情依然不见好转，血氧饱和度也降低的很快。"胡俊医生告诉丁香园。

能用的手段越来越有限，只剩插管最后一条路。天门市第一人民医院麻醉科主任曾对丁香园解释，插管是危重症病人病情逆转的最后手段之一。

2 月 14 日，刘智明病情突然恶化。据媒体报道，插管需要医护人员使用比三级防护更高级的负压防护服，需要上 ECMO，武昌医院的重症监护室不具备这个条件。于是，他被转入华中科技大学同济医院中法新院。

央视记者于 2 月 17 日下午去中法医院重症监护室。他们发现，上着 ECMO 的刘智明，生命体征全靠机器维持，"危重"、"内环境紊乱"、"测不出乳酸"。

"他了解我的，他知道我放不下走不开，所以他总说不要。但他自己也是医生，他自己也很清楚，甚至连医疗预嘱都跟主诊医生讲了，他说如果万一，不要插管抢救。"

刘智明确诊的那一天，1 月 23 日，武昌医院开放的 500 张床位马上住满了病人——这也是医院住院病区的全部床位。

疫情期间，武昌医院最多收治过 700 多位新冠肺炎患者，"大部分是重症"，魏华医生对丁香园说。

在刘智明确诊后的第二天，1 月 24 日，魏华医生也确诊感染。

根据中国疾控中心新冠肺炎应急响应机制流行病学组在《中华流行病学杂志》上发布的研究，截至 2020 年 2 月 11 日，在为新冠肺炎患者提供诊治服务的 422 家医疗机构中，共有 3019 名医务人员感染了新型冠状病毒（1716 名确诊病例），其中 5 人死亡，粗病死率为 0.3%。

按发病日期分布的医务人员比例

魏华知道自己不在这个名单中，"之前我们都不敢说有这么多医务人员感染。直到 2 月15 日，武昌医院才来统计这个数据。"

由此，魏华推测，医务人员感染新冠肺炎的数据，在近期会持续增长。

"在疫情前期，医务人员的防护不到位。在第二阶段，防护物资短缺，又造成大批医护感染。"全国新冠肺炎医疗救治专家组成员、上海市院内感染质控中心主任胡必杰教授归纳了两点造成大量医护人员感染的原因。

初期，医护人员对新冠肺炎的认识也有限。一位和刘智明熟悉的医生对媒体说，初期的官方宣传是"轻症多，重症少，传播强度低于 SARS"，所以在防护措施上，主要启用二级防护，还未上升到三级。

蔡利萍曾于 1 月 24 日对外求援，提出她所在的科室需要 N95 口罩 500 个，护目镜 50 个，防护服 100 件。

蔡利萍尽力保护着"孩子们"，她所负责的病区曾一度医护人员零感染。可在 2 月 7 日以后，安全被打破，"有一位 25 岁的护士感染，病情不乐观。"武汉市第三医院 ICU 医生董辉对丁香园说。

据媒体报道，2 月 13 日中午，刘智明还跟朋友说，艰难的 20 天度过了，坚信会一天天好起来。

没想到，仅仅一天后，他的病情忽然加重，再无好转，直到人生的终点。

他生于冬天，当春天即将来临的时候，他却永远留在了冬天。