接下来的两周，我的两位本地同事将分别开始休年假。我问他们：“假期准备去哪里?”他们不约而同地回答：“和家人朋友去 Camping(露营)。” 这已经是他们夏天生活中不可或缺的一部分。

加拿大人真的很会过夏天。一旦天气转暖，无论是在城市还是小镇，人们就像集体切换到了“松弛模式”，节奏一下子慢了下来。

在社区公园、草坪、海边、河畔……随便走走，就能看到人们或坐或躺：晒太阳、野餐、看书、发呆。

这是我在加拿大度过的第二个夏天。我正在一点点“解锁”这里的夏日生活密码。

刚来时，我还是习惯把每天排得满满当当。但身边本地人的节奏完全不同。一开始我觉得这是一种“低效”，但慢慢发现——真正需要完成的事，他们并没有落下多少。

我们之所以忙碌，有时不是因为工作太多，而是内心有一种“再努力一点，生活就会更好”的执念。但在这里，人们似乎更愿意承认：“就这样，其实也挺好。”

我曾在露营地遇到一对老夫妻。他们把房车停在山坡上，周围摆满了花盆和挂饰。老太太坐在遮阳棚下看书，老先生就安静地发着呆。我们聊了几句，发现他们不是来旅行的。他们说：“每年夏天这个时候，我们就住在这里。”

这里的夏天，不需要太多装备：一辆车、一把椅子、一片沙滩或草地，就足以组成一个完整的周末。这里的夏天，似乎不是用来“完成什么”的，而是用来感受、松弛、存在。

我学着“不做什么”

我其实不是个特别能放松的人。刚来加拿大那会儿，每个周末我都想“利用起来”：看剧、看书的时候，也想带着“学英语”的任务，晚上还想着找客户、查资料、写点东西。但我很快发现——在这个节奏里，总想着“做点什么”反而让我更焦虑。

去年是我们一家在加拿大的第一个夏天。我安排了 4500 公里的 Road Trip，露营、烧烤、出海看鲸鱼、户外徒步……形式上很丰富，现在回头看，却觉得少了些松弛感。

今年开始，我试着真正加入他们的节奏：

在一条不知名的 trail 行走，累了就坐下喝点水，看着远处的风景发会呆;

开车到几百公里外小镇，不为打卡景点，只为一路听歌，感受窗外的风;

坐在沙滩或小溪边，听海浪或流水的声音，什么都不做，让身体和大脑彻底空下来。

加拿大的真正福利

很多人说加拿大的福利在于全民医疗、高质量教育、相对公平多元的社会。但我越来越觉得，加拿大最被低估的福利，是那种不论贫富和身份，人人都能享受到的自然环境，和被“允许”的松弛生活。

在加拿大的夏天，我第一次真正意识到：不是每一刻都要被利用，有时候，被阳光包裹着静静发呆，就是一种理想的生活。

“Darling, don’t talk like a fool. One can’t live without money.”

“I have a little. That’s what gives me the chance to do what I want.”

“Loaf?”

“Yes,” he answered, smiling.

——《The Razor’s Edge》(毛姆《刀锋》)