我通常会居高临下地奉劝我诊所的吸烟患者为了口腔健康戒烟，其实内心深处却在谴责自己的猥琐――我只是刚出国时候穷得没钱不得不把烟戒了，何来“顽强的意志”?也曾引经据典地拿出些科普文章“适量红酒有益健康”，在家里人面前为自己喝酒的行径开拓，但是对微信朋友圈的“红酒中白藜芦醇益处缺乏科学依据”之类的文章一概不予转发，以免动摇自己这岌岌可危的积习。唯有喝咖啡的嗜好，让我没有自卑和羞耻感。

　　比不得苏东坡诗词中“何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶”的茗茶国粹，同是饮品的咖啡总让人感觉是洋玩意。中国近代史要说两个容易上瘾的洋玩意：一个是鸦片，另一个便是咖啡了。鸦片曾经风靡到烟馆林立，以至于辫子军中“双枪将”太多了，林大人才虎门一怒硝烟，警醒睡狮国的烟民;咖啡在国内总是不温不火，咖啡馆多数是小资们卖弄行为艺术的场所，也经常是馈赠崇洋媚外友人的点缀品。

　　国内“营养”品能刺激神经者甚多，轻者譬如烟和茶，重者白粉、摇头丸，实在很难找出在生理上需求咖啡的籍口，而心理层次的需求者(套用网络俗语就是急需“装X”的)又寥寥无几，且仅限于大城市(山区农村用咖啡来“装X”的你见过几枚?)，这导致国内咖啡市场不怎么景气。

　　在国内时候我就是这样对咖啡嗤之以鼻、不屑一顾;沾染喝咖啡习惯则是出国后。

　　加拿大这地方，适合长花长草和胖子们长肉，但是不适合长咖啡，然而咖啡的需求量却大的惊人。很多上班族在上班前的头一件事，就是买杯咖啡。绝大多数大单位都有咖啡机，咖啡是员工上班必备的饮品，由此可见加拿大人对咖啡的喜爱和消费程度。喝咖啡前打着哈欠，流着眼泪;一杯咖啡下肚则滔滔不绝，个个耳聪目明了。当地品牌Tim Horton更是家喻户晓，每天早晨店门口都是车水马龙。加拿大人为什么这么喜欢喝咖啡，原因不清楚，可能是加拿大人在进化时候为了对抗高纬度、日照时间短、容易瞌睡有关。

　　当然，喝咖啡同样是一种文化习惯。尽管华人来了这里依旧喝茶，但是一来咖啡因刺激程度高于茶，据说是4倍;二来作为这里的本土文化，很难免会被融入和卷入其中。

　　我刚移民至此时，在一家西人的假牙技工所工作，有为数不多的几个华人员工。清晨一来上班，就有很多人举着咖啡杯子的，一边换工作衣，一边熙熙攘攘分配咖啡，谁的加了糖，谁的加了奶，今天你请客喝Starbucks了，明天他请客喝Second Cup, 好不热闹!而我不喝咖啡，在这种热闹场面下，除了感觉有点孤苦伶仃、如独居化外、被放三危，更感到良心的谴责：我过去怎么可以那么鄙视咖啡!

　　午饭过后，不知道是血运都集中在消化道，还是生物钟的原因，容易犯困。没有关系，咖啡来了!加工所里，除了午饭后尚未散尽的奶酪和咖喱味，夹杂在假牙加工室主流气味中的，又多了屡屡咖啡的幽香。不一会，那个热心的俄罗斯小伙子便挨个告诉每个员工“Coffee s ready!”，午后的睡意就这样被南腔北调的英语和着咖啡香味，驱散如灰飞烟灭了。

　　加拿大本就是移民国家，技工所说白了就是工人阶级的地盘，操着非纯正北美英语的很多，但是大家都爱喝咖啡――除了我。因为我一开始推脱了几次不喝咖啡，大家居然就记下了，这太可恶了，喝咖啡竟再也不叫我。这环境里不喝咖啡，真有一种臭名昭著的感觉了!

　　亲友聚会除了喝茶，也喝咖啡、谈咖啡，我也逐渐喝些咖啡了，发现这味道并不错，尽管入嘴有点苦，但你可以加些甜来对抗它。这倒是有点像移民生活，新来都是苦的，你得想方设法对抗它的苦味，逐渐就喜欢，起码说适应它了。担心影响血糖或者太高热量，那就加“阿斯巴甜”吧，只要卖咖啡的地方都有它。

　　只是我一下子改不了在单位不喝咖啡的“恶名”，因为他们习惯了喝咖啡不叫我，但我在“伺机”开戒!午后，技工所依旧是咖啡香气就着笑语轩昂。工人阶级嘛，总体看读书多的屈指可数，五大三粗、直截了当的居多。我是读书多的个别人之一，找工作时都没敢说自己背景和学历，新移民找个10刀一小时的surviving job要这样才能找成，但我的书卷气想必大家感觉到了。

　　他们偶然也会吵几句甚至骂粗话，只是都不怎么记仇，人际关系比国内时候简单得多。当然，一杯咖啡下肚，兴奋起来，有些人高马大的爷们也会去拍漂亮女员工的肩膀。邻座新来的韩国美女Linda旁边就骚扰不断，她臭脸相迎了好长时间，座周围才安生了些。

　　美女新人Linda也喝咖啡，聊天时候她告诉我说她原本是搞绘画的，难怪做假牙也手很巧。Linda也是技工所的另类，除了外貌精致，喝咖啡的杯子也很考究，小巧玲珑的雕花瓷杯，而且带杯托带盖子。我们工人阶级一般就用个没盖的缸子而已。每天她淡淡的香水、清新的咖啡味飘在我旁边，真让我有点忘了打工的苦楚。有一天，她煮了咖啡，过来问我“要不要试试我煮的咖啡呢?” 我慢条斯理地，正襟危坐地，语重心长地说：

　　“好吧，加一份糖不要牛奶的，多谢!”此言一出，顿时感觉得道升天一样清爽……

　　九年过去了，咖啡已是必不可少了，地点则由从前的假牙技工所到了我自己开的牙医诊所。每天一杯，香远益清，意犹未尽……

　　啊，这加拿大的咖啡!

　　(问候以前的工友们，文中化名勿对号入座。)