前几天刷到通州宋庄的街拍片段，一个蹲在菜园给西红柿搭架子的大姐，鬓角白了大半，穿个洗得领口发毛的灰T恤，裤脚卷到膝盖沾着泥，拎着竹竿直起腰的时候嗓门亮得很，对着旁边拎水的小姑娘喊“慢点儿别洒了啊”，路过的年轻人愣了半天，举着手机嘀咕“这不是《金婚》里的庄嫂吗? ”——还真是的，55岁的李菁菁，现在就在这村里住着。

说起来都唏嘘，2022年她刚做完第三轮化疗躺在家缓，手机弹出来前夫刘振的直播截图，那男的以前是她助理，比她小21岁，正对着几万观众晃离婚协议和分居回执，哭丧着脸说自己跟她7年没房没车没存款，人财两空，半句没提她正打着化疗药呢。 

那时候她每个月还得去医院打三万的靶向针，医保才报三成，这事儿当年传出来的时候，好多人气得骂刘振不是东西，她倒没吵没闹，关了评论区就办了离婚。

最早那二十年，她住地下室跑龙套，演群演的时候场记都喊她“小李”，多数时候出镜都是个模糊背影，片酬最少的时候一天才几十块。

熬到2006年，40岁了才碰上《金婚》的庄嫂高淑贞，那角色简直是为她量身做的，大嗓门、急脾气，风风火火的，她把那代农村妇女的鲜活劲儿和窝在心里的憋屈全演活了，剧播完大街上都有人追着喊她“庄嫂”，片酬也从几百块一集涨到了15万。

中间还有段挺刚的事，她当时看不惯副导演虚报片酬收回扣，直接在微博上公开曝光了，结果被近500个副导演联合封杀，戏约一下子没了，2019年她干脆宣布退圈，转头跟当时的老公刘振做“菁菁茶”的生意，直播间天天秀恩爱。

说起来她的三段婚姻，一场比一场闹得难看。

第一段是《金婚》的制片主任张金华，俩人因戏生情，当时还被看成圈内佳话，结果七年没熬过去，散的时候传闻是男方出轨，她自己带着女儿金果过。

第二段更让人意外，对方是演员王颢森，比她小15岁，外界本来就议论得多，果然才维持一年就离了，离婚的时候男方控她家暴，她反过来骂男方吃软饭，闹得沸沸扬扬。

第三段就是这个刘振，本来是她的助理，比她小21岁，当时俩人凑一块儿做直播卖货，高调得很，粉丝那时候还觉得她终于找着贴心人了，谁知道后来会变成这样。

2020年7月她查出来乳腺癌，8月就做了切除手术，紧接着是12次化疗、25次放疗，化疗的滋味真不是人受的，吃什么吐什么，原来170多斤的圆脸很快就凹下去，掉到110斤，头发一把一把掉，最后干脆剃了光头。

最虚的时候她起身喝口水都得人扶，那时候她把直播账号和公司运营全交给刘振管，想着治好病再一起干，结果2022年8月，她刚做完一轮化疗躺家休养，就有人给她发刘振的直播截图。

那男的对着几万观众在那诉苦，半句没提她正生病，也没提前跟她商量过离婚的事，一个在床上打化疗药的女人，一个在镜头前哭穷的男人，那画面想想都心寒。

她没开直播对骂，就回了句“日子是自己过的，外人不知道内情”，关了评论区，安安静静办了离婚，把自己的账号和资源全收了回来，之后再也没跟刘振有过联系。

后来刘振还牵扯进“菁菁茶”的加盟纠纷，好几百个加盟商，涉及金额近千万，他成了失信被执行人，还发文说什么“钱你赚了罪名我担”，她也没接话，全程没搭理。

离婚之后她就带着快80岁的爸妈和女儿搬去了宋庄的小院，那房子是2015年她事业红火的时候花480万买的，当时就当个落脚的地方，没想到后来成了避风港。

现在她每天五点多就醒，先在后院打一套八段锦，给爸妈煮杂粮粥，给女儿做清淡的早饭，吃完就扎进菜园，松土、浇水、拔草，番茄、黄瓜、生菜、茄子种了满满一畦，夏天摘下来冲冲就能吃。

每个月还得准时去医院排队、取药、打针，一针差不多3万，医保能报30%左右，2023年1月复查的时候癌细胞控制住了，不用再做化疗，但这靶向针还是得按时打。

现在她也不染鬓角的白发了，逛菜市场还跟摊主砍两毛钱的价，碰着邻居就站路边唠两句家常，没人拿她当明星，她也乐得自在，抖音偶尔更两条种菜的日常，配文就写“现在这样挺好”。

2025年下半年的时候她改名叫李京京了，把以前的旧账号全清空，跟“演员李菁菁”“刘振前妻”这些标签全解绑了，安安稳稳过自己的日子。