图为刘晓庆《人生不怕从头再来》封面

　　2002年7月24日，刘晓庆被逮捕

　　当主持人念到刘晓庆的名字时，她几乎是从后台蹦跳着出来的。

　　黑色哈伦裤、黑色平底皮鞋搭配红色绸缎衬衣，身材苗条修长，大波浪发型往后别了几撮。

　　台下的人惊呼：“好年轻。”

　　这是刘晓庆新书首发会的现场，60岁的她出了3本书，每一本都大胆敢言，引来不少争议。

　　刘晓庆背着手，笔直地站在台上，或跑前跑后给嘉宾递话筒；首发会后在会议室，刘晓庆的朋友说她会照顾人，对自己反而顾及少。台前台后，刘晓庆没什么明星架子。

　　在书里，刘晓庆用“狂”来形容自己。

　　当年外媒采访问谁是中国最好的女演员，刘晓庆犹豫了一下，回答：“我。”

　　随即，争议不断。刘晓庆说性格决定命运，突然有一天，她从“亿万富姐”成了嫌疑犯。

　　时隔12年，刘晓庆首次回忆当年轰动的税案以及秦城看守所内的生活。

　　从秦城看守所取保候审出来时，刘晓庆签了保证书：不讲关于案件的事。

　　前几年，不断有出版社约刘晓庆写书回忆这段经历，钱都打到账上了，她忍住没写。

　　要刘晓庆忍住不说话，是件困难的事。

　　重庆人刘晓庆性格直率，她说自己早年是“假话不说，真话全说”，“秦城一役”后是“假话不说，真话不全说”，而有些真话也需要憋很久，忍了又忍才不说，朋友评价她有着“令人心碎的坦诚”。

　　最终，刘晓庆没忍住，还是写了秦城往事，只是写作的时候需要反复斟酌，牵涉的人太多，而且是实名，“我也不想影响别人的生活”。

　　直到落笔写，刘晓庆的家人一直反对，但她觉得那是自己生命中的一部分。

　　至于如何规避当年保证书的风险，刘晓庆告诉记者：“这只是冰山一角，不该写的还是不能写。”

　　被抓前试图逃到法国

　　2002年6月20日，刘晓庆因为涉嫌偷税漏税被抓，关进秦城看守所。

　　那时，刘晓庆的身份是“亿万富姐”，上了福布斯排行榜。

　　一夜间，刘晓庆成了嫌疑犯，占据各大媒体重要版面，也上了《新闻联播》。被抓前，刘晓庆试图逃到法国。

　　2002年4月24日，刘晓庆的妹夫被抓之后不久，她接到朋友电话，说得到确切消息：文艺界将有一个惊天大案。

　　刘晓庆当时“被震蒙了”，她有预感自己要出事。

　　刘晓庆计划趁去南昌演出的时候出北京，从南昌到深圳，再从深圳出关到香港，经香港去法国，她有法国的永久居留证。

　　刘晓庆本想申请政治避难，“这是最快的方式”，后又转念一想：不能叛国。

　　去南昌前，朋友给刘晓庆打电话，让她别跑了，走不了。

　　她预感已经进了海关黑名单，但她还是决定一搏。

　　在首都机场，刘晓庆心神不宁，东张西望怕被人跟着，也怕突然被拦截。

　　打电话给哪怕只见过一面的人，对方答应问问是不是在黑名单上，再打电话过去，就不接了。

　　南昌演出散场后，当时的男友告诉刘晓庆有人在跟踪她。

　　刘晓庆托主办方买了去深圳的火车票，把软卧车厢包了下来，以为能甩掉跟踪的人，最后发现跟踪的人也买了去深圳的火车票，就在她车厢隔壁。

　　临时决定从武昌下车，刘晓庆甩掉了跟踪的人，以为接下来会很顺利。

　　到了深圳，刘晓庆托朋友买了去香港的船票。行李被码头的人拎上船放好，刘晓庆被安排在休息室等待。距离开船时间越近，刘晓庆越紧张，不停问时间，问船开没开。刘晓庆赶着上船，朋友让她别着急，等着码头的人把票和证件送来，“刘小姐不上船，船是不会开的”。

　　刘晓庆的行李被拿下了船，船开走了。

　　朋友都在好奇发生了什么时，刘晓庆心知肚明，她在海关的黑名单上。

　　玻璃纸被戳破后，跟踪变得不再隐蔽，刘晓庆走到哪里，后面都跟着便衣。

　　回到北京后，刘晓庆试图甩掉跟踪的人，她也成功了，但在朋友家里没躲多久，有人称上门修水管，她知道自己又被发现了。最后索性不躲了。

　　很多人主动找到刘晓庆，说可以帮忙，但要先付钱，一百万到两百万不等。

　　刘晓庆想给被抓的妹夫、妹妹找律师，但没人敢接，刘晓庆跟律师接触，对方就收到通知，公司的账本也被抱走调查。

　　被抓前一天，公司所在大厦保安给刘晓庆报信，说跟踪的人第二天会全部撤走。刘晓庆知道，该来的要来了。

　　看守所的422天

　　被抓是在一天清晨，门铃一响，刘晓庆立马从床上跳了起来。

　　透过门镜，她看到了抓她的人。

　　一阵慌乱，刘晓庆东抓一下西抓一下，她要收拾东西，准备好去看守所。

　　她说自己是“踩着棉花飘下楼的”。摄像机对着她，办案人员告知了很多事项，刘晓庆只听到了要带她走。

　　办案人员让刘晓庆摘掉手上的翡翠镯子，刘晓庆拒绝，对方态度强硬地重复了一遍，刘晓庆才转交给赶到家里的大嫂和外甥女。

　　问完笔录被带走，已是黄昏。

　　后来，刘晓庆被带到了秦城看守所，关在一起的是涉嫌抢劫、杀人案件的嫌疑人。

　　监室只有几平方米，三面高墙，有一扇小窗户，室内有一台9吋的电视机。

　　裤腰带、鞋带、扣子全部被摘掉，以防自杀。

　　刘晓庆觉得要窒息，想疯狂地喊，端着玉米粥吃不下。

　　她患有腰椎劳损，最害怕“坐板”：监室里的人会被要求直直坐着，不能偏倒，相互不能说话。

　　刘晓庆感觉那时一切对她来讲都是未知的，她不知道自己会不会被判刑，会判几年。

　　刘晓庆开始反思，过去的自己是不是情商太低，过于轻狂的性格是不是得罪了很多人。被离开公司的高管举报，是不是因为自己得饶人处不饶人。

　　在得知自己不会判死刑后，刘晓庆的心情放松了很多，心态开始转变。

　　做过知青的她想着判刑后派去做劳工就高兴了起来，那些她当知青时都经历过。

　　刘晓庆开始幻想出看守所时自己的形象：监狱大门打开，出现一个白发苍苍、步履蹒跚的老太婆。相比判刑，她更害怕这样的状态。

　　刘晓庆开始在狭小的监室跑步，每天早晨在监室里跑对角，数8000步。监室里没有热水，刘晓庆每天冲凉水澡，大冬天也这样。

　　刘晓庆耐不住性子，给监室的人编排舞蹈，参加元旦表演。

　　她跟管教申请打羽毛球，请律师送去球拍和球，与管教一起打羽毛球，常常是意犹未尽。

　　看守所内，每天有一次放风的机会，5到10分钟，刘晓庆是单独放风，那是一天中唯一看到树的机会。

　　在看守所内，刘晓庆被告知其名下的19套房产被拍卖，拍了600多万，只留了一套。

　　刘晓庆在看守所时，好友姜文在外为其四处奔波，请了钱列阳、李肖霖、张青松、许兰亭等著名刑辩律师。最终，刘晓庆被允许取保候审。

　　2003年8月16日，在秦城看守所呆了422天的刘晓庆被取保候审，当天的《新闻联播》播放了此新闻。次年5月，刘晓庆被解除取保候审。

　　“征服世界的不是只有男人”

　　刘晓庆和妹妹冉晓红同一天离开秦城看守所。

　　为躲避记者的拍摄，她们只能趴在车里。

　　刘晓庆思考的第一个问题是，出去后要怎么生活？

　　走出秦城看守所的刘晓庆，背了近2000万元的债。

　　刘晓庆在书里称，朋友都笑称她身后有一串拖油瓶。

　　刘晓庆说她是家里老大，习惯了照顾人。

　　朋友刘文萍说得含蓄些，她告诉记者，刘晓庆跟吉普赛女郎一样，外出都要开个大车，车里带着一群人。

　　很长一段时间里，冉晓红找临时工、小时工的工作机会都无果。

　　整个大家庭重任需要“吉普赛女郎”扛起来。

　　刘晓庆跟有过类似经历的朋友聊生存问题，对方说可以领劳保，她赶紧打听能领多少钱。

　　刘文萍也是重庆人，性格耿直，下海经商，有积蓄，拎个塑料袋放在刘晓庆面前：“20万。还得起就还，还不起就算了。”

　　从秦城看守所出来一个月后，刘晓庆受邀参加金鸡百花电影节，但她没钱买礼服，刘晓庆从日常生活装里找了件最像样的穿上。

　　近2000万的债务压在身上，刘晓庆决定重操旧业做演员，她主动找朋友，但没有制片人敢请她。

　　刘晓庆进看守所后，有关她的镜头都删掉了，朋友担心她取保候审时间没到，未来一切都是未知。

　　制片人张纪中帮了她，邀请她去横店拍戏。

　　此后一年，刘晓庆“漂”在横店，没回过北京。

　　从1975年主演第一部电影到被抓前，刘晓庆演的全是主演。

　　为了挣钱，群众演员的戏她都接，她说老妈子、丫鬟她都演，从50元一天没台词的到300元一天有几句台词的。有时候等自己的戏等上一天也排不上，第二天再接着去，她说自己从来不迟到，“既然演出了，就要对得起自己的名字”。

　　80年代，刘晓庆如日中天，中国电影有段时间甚至被称为“刘晓庆时代”，转眼间“影后”为了还债在横店跑龙套。

　　刘晓庆心态好，她觉得有戏演、有钱赚就很好。

　　除了重庆人的性格因素，刘晓庆的强大内心或许跟她几十年的历练有关系。

　　在如日中天时，刘晓庆成为中国第一个“走穴”的演员。

　　第一次“走穴”是在河北邯郸，4天挣了3600元，那时她一个月的工资是50元。

　　她说自己从来没见过那么多钱，“兴奋的脑袋都晕了”。

　　文化部调查演员“走穴”，勒令她写检查，写了好几份，都说不深刻，最后她抄了份报纸上批判“走穴”的，过关了。

　　刘晓庆敢闯、高调、直言，有关她的争议一直没停过，她经商后，风波更是没停过，对于媒体的批评她说自己从来不理会。

　　曾有媒体采访刘晓庆，标题是《刘晓庆：在骂声中成长》。

　　在横店跑了一段时间龙套后，刘晓庆渐渐扮演主要配角，再到主角，一步步东山再起。

　　刘晓庆微博签名是：征服世界的不是只有男人。在新书首发会现场，她告诉场下女性观众，不要想着嫁入豪门，找有钱人，女人是很聪明的。她说自己“反动”，在上世纪七八十年代，人们的价值观还停留在感谢党时，她就认为要靠个人奋斗，换句话说要感谢自己。

　　重新担任主角，刘晓庆回归大众视线，争议依旧不断。

　　谈到刘晓庆这个名字，更多围绕“情感”“不老容颜”“年龄”这些话题。

　　网友评价“装嫩”，您介意吗？

　　刘晓庆说她原以为“装嫩”是特别不好的，后来她发现每发一张好看照片，微博上都有人评论她“装嫩”。

　　后来她把这看做一种褒奖，“我都是真实的，我不会装”。

　　经历过大起大落的刘晓庆觉得没有什么不可以接受，她说自己理解当年举报她的人也原谅他们，“我是可以和他们坐一起喝茶的”。