在狂风呼啸的Sweet Grass Hills之间，有一条名为“边境路”（Border Road）的碎石路——全长约14公里、横跨美加边境，见证了整整80年的邻里情深。

这条路位于美国蒙大拿州一侧，却一直由加拿大阿尔伯塔省负责维护，几十年来一直没有真正的“边界”。

但现在，它要被关上了。

一条“没有国界”的路消失

路的南边，住着美国居民罗杰·霍格斯（Roger Horgus）。

两人如今都已60多岁，但他们的童年几乎一模一样：随时可以跨过那条“看不见的国界线”，一起骑车、骑马、玩耍。

1990年，《国家地理》还曾专门报道过这两家人，把他们称为“世界最长无设防边境的友好象征”。

然而，随着美国加强边境管控（毒品、非法入境问题），这条路将在今年夏天彻底对加拿大人关闭。

“只剩狗能过去”

一旦关闭，福特不能再像以前一样随便过马路去找邻居聊天了，待遇还不如家中的爱犬。

“这真的很遗憾，”现年64岁的福特在阿尔伯塔省Coutts附近的农场接受采访时无奈地说。“等路封了，我们家唯一还能自由过去的，可能只剩那只边境牧羊犬了。”

一句话，道尽荒诞。

他说，这条路他们已经自由通行了80年，比他出生还早。

“我们和邻居一直关系很好……但现在，多了一道看不见的墙。”

“这太荒谬了”

住在美国一侧的霍格斯，同样难以接受。

现年68岁的霍格斯表示：“我们小时候，几乎每天都会跑过去一起玩。”

他直言：“这太荒谬了。我真的不愿看到这种情况发生。加拿大人一直对我们很好，也一直在维护这条路。”

他说，美国边境巡逻人员称“非法活动增加”，但他自己完全没看到任何问题。

一条路将一分为二

在福特家附近的一座小山上，有一块银色标志，标示着边境的确切位置。标志上刻有1908年条约，两侧分别写着“加拿大”和“美国”。

过去，人们几乎不会在意这条线。福特说，如果只是去对面和邻居聊天，美国执法人员通常会“挥手放行”。

但未来，这里将变成“两条平行的路”，美国一条路，加拿大一条路，中间隔着一条“真正的边界”。

福特苦笑着说：“以后边境，就在中间的排水沟里了。”

阿尔伯塔省交通厅长Devin Dreeshen证实，省政府早在去年就接到美方通知，已启动应对方案，加快推进新道路建设，以确保本地居民在加拿大一侧仍可通行。

该项目预算约为800万加元，预计4月开工，争取在夏季前完工。

Dreeshen表示，他理解当地居民的失落情绪。“因为边境两边不只是国家，还是邻居、朋友、甚至家人。”

这条边境路，曾经象征的是“信任”。而现在，它正在变成一道真正的界线。

80年很长，长到足以让一代人忘记“边境”的存在。但也足够短，一纸政策就能让一切归零。