这几天，整个美加西北角都在同一场雨里“泡着”。

一条被气象学家称为“大气河流”的强降雨带，从太平洋一路砸向美国华盛顿州，再越过边境，直扑大温和菲沙河谷。雨不是一下子倾盆而下，而是连续不断、毫不留情，像水龙头被拧到最大，根本停不下来。

最先扛不住的是华盛顿州。

很多人直到洪水冲进院子才意识到事态的严重。有人被困在车顶，跪在湍急的水流中等救援;警方只能先用无人机投下救生衣，再用直升机把人从空中吊走。

多座桥梁被淹，主干道被冲毁，超过30条高速和数十条地方道路关闭，部分社区直接与外界失联。

就连平时作为旅游名片的斯诺夸尔米瀑布，这次也完全换了模样。瀑布不再是“流”，而是整片水墙在倾倒，像一条失控的大河。有人说，这是他们一辈子见过最可怕的一次洪水。

华盛顿州州长紧急向联邦求助，美国总统也迅速签署了灾难紧急状态声明，为联邦救灾力量介入铺路。但即便如此，当地官员依然反复强调：最危险的时间，还没过去。接下来几天，考验的不只是河道，而是堤坝能不能撑住。

而这场灾难，并没有在边境线前停下。

华盛顿州北部的洪水，通过努克萨克河，一路向北“溢出”，进入加拿大BC省。对于阿伯茨福德、苏马斯草原一带的居民来说，这种感觉并不陌生——四年前，他们刚刚经历过一场几乎摧毁当地农业的洪灾。

历史，正在重演。

1号高速公路，这条连接大温和内陆、无数人每天依赖的交通动脉，再一次在苏马斯路到3号路之间被迫封闭。

夜里打开DriveBC的地图，一片红黑交错，熟悉的高速变成了泛着黄泥水的“浅湖”。省交通厅直接呼吁：非必要，不出行。

该机构发布在社交媒体上的照片显示，不少路基出现塌陷，一些路面被泥石掩埋。

阿伯茨福德(Abbotsford)一些地区变成一片泽国，阿伯茨福德市府在昨天下午的灾情通报中预测灾情应该不会有2021年那么严重，但实际情况比2021年更加惨重。

短短15到20分钟内，水位暴涨了30到45厘米。阿伯茨福德市边境地区的企业员工奥伊斯特里克(Vern Oystrick)说：“一个小时前一切还好好的，突然间就失控了。”

在第二大道，洪水迅速淹没了数十栋房屋。

该市约有450处房产被勒令疏散，其中包括68个已登记的农场。另有约1700处房产处于疏散警报之下，其中包括98个农场。

边境口岸因洪水关闭，居民眼睁睁看着来自美国的水越过国界，却无能为力。有人站在自家门口，看着水位一点点逼近，只能不断往高处搬东西。

学校也被迫停课。阿伯茨福德和奇利瓦克所有公立学校关闭，不是因为雨，而是因为路断了、水来了，没人敢保证孩子们的安全。

政府警告Abbotsford市民，千万别开车过被淹的路。因为这些路段能见度极差、路基不稳、暗流涌动，这种天气下最危险的不是水深，而是看不出路在哪。

苏马斯草原，是BC省最重要的农业区之一。猪场、牛场、家禽棚密密麻麻。四年前的洪灾，曾造成大量牲畜死亡，至今仍是农民们的噩梦。这一次，虽然官方表示牲畜目前总体安全，但很多农场主已经不敢掉以轻心。

泥水开始渗进田地，有人整天泡在雨里，把动物往高处赶，把机器往安全地带拖。冷风、泥地、没完没了的雨，脸上写满的只有一个词：担心。因为大家都知道，一旦再来一次真正的大洪水，很多农场恐怕撑不住。

居民的压力同样真实。

住在边境附近的一户人家，家里被1.5米深的洪水淹没，只能临时住进酒店。“你不知道接下来会发生什么，”屋主说，“这种不确定，比水本身更让人崩溃。”

凌晨1点到1点半，阿伯茨福德消防救援队挨家挨户敲门，把居民从睡梦中叫醒。居民琼斯(Curtis Jones)回忆说，他们被告知必须立即撤离，只来得及收拾一些重要物品。

有人在菲沙河谷住了三十年，这是她经历的第三次洪水。院子、车库进水不算最糟糕的，最难的是一边清理已经发生的损失，一边还要为下一轮降雨做准备。

而更让人焦虑的是，雨，可能还没下完。

加拿大环境部已经发出特别天气声明，明确指出：菲沙河谷的土地已经完全饱和，接下来哪怕不是暴雨，也可能带来新的问题。周末、下周初，新的天气系统还在路上，山体滑坡、路基塌陷的风险依然存在。

交通部表示，3号高速公路“严重受损”，约23处路段遭到山石滑落、碎片堆积和涵洞损坏的破坏。目前没有重新开放的预计时间。

BC省河流预报中心表示，来自美国的水位正在缓慢下降，但排水是一个极其漫长的过程。水退，并不等于危险解除。

雨还在下，水还在流。

而很多人的一整个冬天，已经被这场洪水彻底打乱。