远扬（化名）来美国已逾12年，至今仍为“黑户”。他曾6次申请工卡遭拒，如今年过半百，感叹命途多舛的他仍在坚持，美国是一生中至少要来一次的地方，才不会留有遗憾。

2012年2月，远扬正式递交移民申请资料，与多数华人移民不同，他没有聘请律师。 远扬说，当时移民律师的费用最低也要4000到5000元，对他来说是一个负担不起的数目，而且他会说点英语，相关材料和证据非常充足，便决定自己申请。

远扬回忆，2012年4月是他的第一次“面谈”，地点在橙县安那罕（Anaheim）。 因为担心迟到，他特地提前数天去现场考察，熟悉周围环境。 可令他意外的是，面谈当天由于移民局人手有限，他早早预约的翻译服务被临时取消。

远扬说，当时因为不想浪费这次机会和多日来的奔波准备，就在不了解美国法律的情况下，凭著有限的英文能力与移民官交流。 结果可想而知，面谈过程极为不顺利，对话中大量的法律术语让他难以理解。 他表示，尽管当天那位华裔移民官会说中文，却坚持在工作时只能讲英文。

之后是第二次面谈，远扬花费400元聘请专业翻译。面谈结束后，移民局要求他提供更多细节。但在远扬准备资料期间，移民局突然来信通知他“上庭”（政庇申请者需参加法庭听证会提供证据和陈述）。

心生怀疑 放弃上庭

然而，远扬放弃这次机会，他开始对申请美国绿卡产生怀疑。他说，当时有一些关于拿到绿卡的华人又被遣送回国的传闻，让他非常害怕。而且，他的移民申请资料也被泄露，身边有人知道有关他的移民申请资料中的细节。在没有钱聘请律师情况下，他决定放弃这次上庭机会，并写信向移民局解释没有出庭的原因。

尽管移民局最终没有判定远扬“逃庭”，但远扬的申请工卡屡屡被拒（在政庇申请的等待期间，申请人可申请合法在美国工作的工卡）。从2012到2017年，他一共收到6封拒信。川普上台后，工卡申请表从最初的1页纸变成9页，这让他彻底放弃申请的念头。

“我非常懊悔”。他说，至今仍清楚记得当年上庭的时间，2013年4月14日，地点在洛杉矶市中心的移民法庭。 他甚至都有些迷信，认为上庭的日期不吉利。

由于未能获得工作许可，远扬只能靠打“黑工”维生，薪水极低，想要负担昂贵的律师费更是不可能。如今55岁的他，身体状况每况愈下，工作机会也愈来愈有限。

昔日学霸 徘徊底层

在来美国之前，远扬是一名“学霸”，就读于中国湖北省重点中学的数学实验班，在高中时就曾拿到柏克莱加大数学系的录取通知书，大学时也有机会前往德国Max Planck研究院深造。然而，由于某些原因，他毕业后被限制出境15年。直到2011年，才得以来到美国。

而远扬曾经的同学，有些已是名校教授，有些在矽谷工作，还有些同学在拿到美国身分后，回到中国创办公司。而远扬多年来仍在底层徘徊，餐馆工、装修、按摩、看护老人，他都做过。至今，他仍住在蒙特利公园市的家庭旅馆，与隔壁床只有一块木板相隔。

远扬承认，工作许可申请屡次被拒，当然有他的责任，可他也坚持认为“美国太不人道了”。他没有能力负担高昂的律师费用，只能自己尝试申请。

远扬说，美国是他学生时代向往的地方，当初怀抱梦想来到这里，本来想大展宏图，却落得现在的境地。不过，他说虽然时有徬徨，但并不后悔。

远扬说，每当自己心情不好的时候，只要走出门，看到外面阳光明媚的好天气，心头仍一阵温暖，“活著就很美好”。

如果有善心人士愿意提供援助或进行交流，可通过ryankingdom889@hotmail.com与远扬联系。