留洋派作者：一根梣木

我以前真的很爱早餐，还在南京的时候，前一天晚上妈妈就会问，明天早上吃什么呀？思考的过程就是幸福感的叠加——锅贴，小馄饨，鸭血粉丝汤，蒸饭，油条，皮肚面，小笼包，豆腐脑...光靠家门口一条街上的早餐店就能天天不重样。周末有闲工夫，到菜市场买捆青翠滴水的小葱，过油慢炸，葱油拌面。或者买小半斤猪肉细细剁馅，和香菇末一起掺进搅打好的鸡蛋里上水蒸，顶上放只基围虾，一颗豌豆，咸鲜诱人鸡蛋羹。后来到重庆，中文系有早读嘛，哈欠连天读完冗长的古文，溜到食堂要二两加煎蛋的红油小面，或者去熙街买脆脆的麻辣牛肉锅盔，宿醉的时候就要碗皮蛋瘦肉粥配杂粮饼，清淡合宜，一天从吃完早餐才算开始。

为什么这么爱早餐，多半是偏爱其中的烟火气。《从前慢》里怎样写从前的早晨？“清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”我很爱的一个词，“赏味瞬间”。人间的任何一个瞬间都有赏味期限，也有独特风味。从前文人称其为意象，由象达意，我不，我爱无法复制的瞬间碎片，它比意象离俗世更近，更贴合“我”。不是人人都能写意象，但一定人人都有瞬间。深夜，路灯，烟和酒，这是人间不值得，可你看清晨，热气，早点摊，温暖和适意从字缝里透出来，从这一刻整个城市鲜活起来，人来人往，车马喧嚣，人间烟火气，无非如此。

到了加拿大以后，早起都是为了赶早课，夹个电脑匆匆买个muffin，夹培根或者sausage。再有空就是前一晚做个火腿三明治冻进冰箱，早上切一切囫囵吞下，或者煮个速冻水饺，微波炉热个包子。我出国之前有久居加拿大的朋友回国，临走问她还想吃什么，她有点不好意思又有点怅惘地说，豆浆油条。我笑了她半天，南京好吃的不够多吗？为什么要吃豆浆油条？然后，等自己来了之后我才深刻地理解了她——中餐馆里卖的油条豆浆都是华人超市速冻的那种，唯有粥还煲得有些火候——可惜，11:00开门。想起以前初中的时候，七点上学，六点天光光亮的时候早点摊就支起了厚重的油锅，师傅的围裙上有斑驳的油渍，白而软的面团下锅炸得蓬松金黄。豆浆是官配，但其实一切冒着热气的汤汤水水都能配，要么夹煎饼夹糯米饭团，吃完觉得天地一宽。这样的感觉，来加拿大以后再没有过。后来看蔡澜说，“油条在肚里，才觉得脚下生了根”，便惊觉原来全天下的中国人都是一样的。

也不是没有好早餐的，温哥华和多伦多都有相当多不错的粤式早茶。虾饺，萝卜糕，菠萝油，流沙包，上来一份是小小一碟，品相味道都可以。可是我始终记得李碧华在书里写，好的早茶就该推在手推车里，热气腾腾地穿梭在桌和桌之间。且，就好像英式下午茶必须配凶杀案才有味道，早茶也必须配八卦吃。光看文字就能感觉出扑面的热闹人间事，加拿大的早茶，总觉得缺了点什么。

真的要说起来，加拿大的早晨全部都没有空闲吗？不见得。为什么说再没吃过早餐，要么，一想到一个人在异国他乡求学，就懒了，随便对付着吃点，对生活的热情一点点消磨。要么，偶尔提起兴致做一餐，柴米油盐都不是国内的味道，一尝，哪里都不对。其实哪里是想早餐，就是想家了。中国传统文化说一日之计在于晨，早晨，早餐，承载着太多专属于家乡的回忆，于是就总是趁人不备闯入异国的思绪里。凡夫俗子，我还是为这一点烟火气怅然失措，恨不能回到回家的梦里。

我很久没回过家了，也再没吃过早餐。