温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者尚虹：上周六聚会，一位女友对我说，她很快将“暂”回流，至少一年，陪伴国内年迈的老父。客人散了，屋里静了，女友的话又一次回响在我耳边：回家陪老人。我的泪水止不住流了下来，因为，我已经没有老人要陪了。

　　记得2008年我也有过短时回流，也是同样的原因。那时父母都还在，已是暮年衰病。我想他们应该是开心的，漂泊的游子终于回到了二老的身边。然而，中断的事业，不复年轻的容颜，与他们在消费观和文化价值方面的差异，种种因离别而陆续产生的问题和分歧，都使他们和我平生第一次有了一种微妙的彼此顾忌，那是长时间时空之隔后的效应，我不再是当年的我，而他们却还在原地徘徊。

　　那一年的机场道别，原以为和出国旅游没什么不同，殊不知，漂泊在外一呆就是十几年。只有闹哄哄的春节或元旦，和他们，还有一大群亲友围着各种欢宴的酒菜，聚上难得的几天。直到今天，父亲辞世五周年，留在我脑海中清晰的印象，仍旧是他站在小区大门口，无论风中雨中还是雪中冰中，拄着拐杖，翘首引望我下车的方向。

　　父亲离开的第一周，我全然无眠，那种失亲之痛，至今想起来犹是一种撕心裂肺的无助和悔恨。在某个不经意的瞬间，只因为亲友的一句话，相册里一张泛黄的老照片，就能让我的眼泪瞬间决堤。当初的一念，转眼就是一生。如今阴阳相隔，才想起父母最想要的礼物，不过是陪伴二字。

　　或许有人会说，即使不移民，父母一样会变老，一样会与你我一朝永别，终日守护，也无法改变生老病老的自然规律；还有人说，现代社会，儿女基本不会与上一代同住一处，独立成家后，父母一样会空巣，特别是那些与父母不在同城生活的人，移民不移民，又有什么区别？是啊，一样是远在天边，国内的北京，与国外的温哥华，无非是距离更远一点，为什么一出国门，顿然生出了这么多不一样的游子情怀？

　　是的，从温哥华到北京，只有十小时的飞行，从北京到家乡，还有三小时。五年前的这个季节，我用了最快的时间，从加急签，到因天气原因耽搁于机场，最后冲进ICU，只用了连轴转的二十四小时。然而，等我赶到，父亲已在弥留状态，多器官快速衰竭，我和他，再也没能说上一句话。多出的十小时飞行时间，其实隔着整整一个太平洋。

　　温哥华已经算是海外华人十分适居的城市了，有众多的中餐馆和华人超市，有方便的各种华语服务，有可观可读可听的多家华文媒体，有熟悉的华人朋友，有方便的现代通迅工具，可以与国内亲友随时沟通。然而，隔着一个太平洋，对父母来说，它仍是遥远的异国他乡，是双亲望不到也跟不去的天涯海角；于我，则是急需时无法即时返回的永远伤痛。

　　周围同龄的华人朋友，这些年陆续都有和我类似的情况。移民之初，我们都忙于工作和育儿，等到一切安定，子女长成，家乡的父母也老也病了。能接过来团聚，或者能回流相陪，实在是难得的幸运。然而，大多数仍是相隔相望，聚少离多。直至最后的失去，才体会到亲情的珍贵和失而不能复得的悔恨。

　　亲情与追梦，失去的与得到的，没法用天平来度量。这种纠结从考上大学，迈出家门的那一刻就如影随形，久难释怀。出国移民，在与原乡做切割的同时，亲情的丝丝蔓蔓却不可能斩断弃绝。相反，随着岁月的推移，父母的先后逝去，它却成了生命中最想去珍惜和守护的那份情感。

　　慈母游子，远隔重洋，这么近，那么远。能让父母有所安慰并在他们离去后较少内疚与悔恨的，可能只在有限的陪伴中，以最大的耐心和最和悦的态度，去理解和安抚上一代人的情感与认知，和他们散步，听他们絮叨，帮他们做事，替他们解忧。

尚虹：加拿大资深媒体人，历史学硕士，来自中国北京，目前定居温哥华。长期从事中文媒体编辑和写作工作，多家媒体时评专栏作者与时评嘉宾。

(BCbay.com专稿，未经授权请勿转载)