琳达近期还在 ins 上晒出旧照。

　　每日一叹，世人太在意容貌这回事了。美人迟暮要叹惋，美人整容失败，又要嫌她不理智。

　　第一个被冠以 " 超模 "(super model)名号的模特——琳达 · 伊万格丽斯塔(Linda Evangelista)，在 9 月 22 日发文称，自己 5 年前在接受了冷冻溶脂手术后，出现了 " 反常性脂肪增生 "(PAH)的副作用。发现两次矫正手术无济于事后，她认为自己已经被 " 永久性毁容 "，还因此患上深度抑郁。

　　用最近的段子来讲，琳达或许就是体象障碍的受害者。要知道，" 不到一万美元的日薪，不足以让我们超模起床工作(We don't wake up for less than $10,000 a day)"，这么嚣张的金句就是出自她之口，为何还会对自己如此不自信?

　　右图为琳达于 2016 年 4 月 27 日在纽约被拍到的样子。/ 视频截图

　　我们今天谈起琳达，难免惊叹于她的卓越 " 战绩 "。15 岁入行，20 岁就成为了 " 老佛爷 " 卡尔 · 拉格斐(Karl Lagerfeld)、摄影师史蒂文 · 梅塞(Steven Meisel)等人的灵感缪斯。光是全球各种时尚大刊封面，她就上过不少于 700 次。

　　当然还有她掀起的那些时尚风潮，比如在 80 年代冒着断送事业的风险而剪的短发，比如经常更换的发色。而这些，都成功帮助她获得了更高的辨识度及知名度。

　　但时尚是一个产业，模特们虽然会被称为 " 缪斯 "，却并不算是创意的生产者。如果不是摄影师彼得 · 林德伯格(Peter Lindbergh)的建议，琳达未必会成为那个开启潮流的 icon。真正塑造风格的主力，是造型师、摄影师、广告人、经纪人等拥有市场嗅觉的从业者。

　　再回看琳达的从业史，不难发现她对模特事业的执着。即便是在荧幕上出现，出演的也几乎都是纪录片。

　　她的专注得到了回报。人们为她创造了 " 超模 " 一词，称她是 " 有史以来最伟大的超模(The Greatest Supermodel of All Time)"，" 老佛爷 " 夸她 " 全世界最专业 "，她固然拥有无可辩驳的美丽，但这当真可靠吗?

　　老佛爷曾应俄罗斯版《Vogue》2012 年 12 月号邀请，让琳达担任模特，亲自掌镜拍摄了一组黑白大片。

　　身为模特经纪人的博主 @比例 billie 在分享模特们的日常时提及，前一年接通告接到手软的模特，次年有可能连旺季都接不到工作，仅仅因为客户觉得这位模特或这种风格 " 被用滥了 "。

　　而曾担任过模特的社会学家阿什利 · 米尔斯，则在《美丽的标价：模特行业的规则》一书中提到了 " 炒作 " 的重要性。有时候，某位模特突然在圈中爆火，不一定是 Ta 的长相、身材、风格有多么出众，可能只是因为 " 同行推荐 "" 竞品都在用 "。

　　即便是拥有时尚话语权的从业者也难以保证，什么样的模特能在千军万马中脱颖而出，成为超模，成为和曾经的琳达一样的天选之子。

　　琳达仍会不时怀念与好友们奋战天桥的光景。

　　正因如此，《美丽的标价》中才会如此直白地写道：" ……成就或摧毁时尚事业的是有组织的集体行动，而不仅仅依靠个人天赋。……任何一位模特的成功都不是基于例如美丽这样的内在特质，因为美丽有着社交生活。"

　　琳达或许只是被时代选中了。无怪乎她在功成名就后，依然无法停止容貌焦虑。

　　原生家庭经济拮据，琳达十几岁就外出打拼。住在爬满蟑螂的小公寓里，每天打 3 份工、赶 8-10 场面试，日子过得捉襟见肘。虽然参加过选美大赛，可就是因为没抓住最初的时机，花了 3 年才算真正打响名号。

　　琳达曾在妈妈 75 岁生日时在 ins 上晒合照。

　　她不是没想过放弃。16 岁的时候应邀去日本工作，却被要求拍裸照，她当场拒绝。但两年后，琳达还是不甘心，决定重回模特圈。

　　我想那时她就应该知道，身处名利场中心，自己即将面对的潜规则与不公平，一定比这更甚。但她坚持了下来。除了靠自己的运势与容貌，还需要无数次服从。容貌似乎是可以由她控制的变量，她自然会对此格外执着。

　　年纪大了，美貌不再，便下意识想去塑形。身边人推荐说 " 酷塑 " 效果不错，这个医院设备先进，那个医生经验老到，她便跟着去了。她已经有了最顶级的资源与人脉，副作用产生的概率仅有 0.0051%，可命运还是给她开了个天大的玩笑。

　　意大利版《Vogue》2005 年 7 月刊，琳达出镜拍摄的这一组照片，现在看来相当讽刺。

　　今天很多人能意识到，我们容貌内卷的根源不是某个个体的虚荣，而是舆论环境的压力。作为美好与格调的代表，模特们感受到的焦虑，比我们更胜许多筹。

　　近期揭露维密压榨模特的前维密天使布里奇特 · 马尔科姆(Bridget Malcolm)就提到，自己只是因为臀围多了 1.3cm，就被维密以 " 过于肥胖 " 为由抛弃，她的模特事业自此一落千丈。

　　时尚圈要求模特维持极端纤瘦的身材，为此甚至有人让她靠吸毒减肥。而她也曾自觉接受这种 " 洗脑 "，最长绝食过 3 天，连续 10 年与进食障碍做斗争，还停过经、脱过发。

　　讽刺的是，她最虚弱最不健康的时候，正是她工作邀约最多的时候。

　　这并不是新鲜事。

　　简 · 方达(Jane Fonda)回忆，自己在上世纪 50 年代入行，第一次演电影就被要求拔掉后牙、戴上前假牙，只因她原来的样子 " 不够美 "。

　　戴芬 · 祖尼加(Daphne Zuniga)则在确定出演一部电视剧后，被经纪人要求 " 注射点肉毒杆菌、胶原蛋白之类的 "，而她也老实照做了。但紧随其后的，却并不是变美之后的欣喜或满足，而是感受到自我被否定之余，还要被迫 " 欺骗观众 " 的羞愧。

　　被推到台前的 icon 们往往难以辨别，身边的种种建议究竟是在帮助自己成就风格，还是让自己变成可以被随意塑造的工具人。而盲目服从的习惯一旦形成，有可能会对其一生造成难以逆转的影响。

　　上世纪 70 年代女权主义者的观念，在今天依旧振聋发聩。/《Misbehaviour(品行不端)》

　　经纪人 @比例 billie 就见过不少缺乏想法的模特，退役后无法适应朝九晚五的生活，此前又未曾为自媒体事业提早铺垫，分分钟陷入转行困难的尴尬，不得不面对心理上的极大落差。

　　而这也是男模被认为 " 价值 " 不如女模的原因之一。阿什利 · 米尔斯发现，模特是被凝视、被性化的，一旦男性加入了这个行列，就容易被认为是抛弃了传统的 " 男子气概 "。而这份职业的不可持续性，也让全社会都为男模制造阻力，用各种歧视的手段，把他们 " 赶 " 回到 " 正经 " 的工作岗位上。

　　我们好像太听 " 大环境 " 的话了。/《Miss Representation(雕塑小姐)》

　　大众对模特的想象，是在年轻貌美的时候展示美好的肉体，在退役之后风光嫁入豪门相夫教子，坐享优渥而无忧的人生。

　　但实际上，真正能如此 " 幸运 " 的不过凤毛麟角。万一夫家产业经营不善，自己说不定还要复出养家。除此之外的多数人，则依旧要回到平庸甚至贫困的生活中挣扎，而大众对此并不关心。毕竟，" 女孩子嘛，找不到工作没关系，嫁个人就好了。"

　　我当然相信，不论男女都值得更有保障的生活。但在这个处处暗示女性向下流动的环境里，姑娘们更应该多一些警惕心。

　　我只是希望，当我们受现状所困、觉察出身边人给自己灌输的观念不对劲时，一定要想办法跳出来审视自己的处境。不要让自己在一个信息茧房里沉溺太久，多和不同的人交流，可能就会有新的思考。

　　而当我们发现亲朋好友陷入某种执念时，也可以尽自己所能，向他们伸出援手。这样，因容貌焦虑而毁容的女孩，或者因课业压力过大而选择自杀的学生，以及因行业变动而陷入绝望的中年人，或许就可以少一些。

　　为意大利版《Vogue》2008 年 8 月刊担任模特的琳达。

　　在琳达公布自己的遭遇之后，同为五大超模之一的娜奥米 · 坎贝尔(Naomi Campbell)和辛迪 · 克劳馥(Cindy Crawford)都给她鼓劲。

　　" 你能分享你的经历，而不再被它所束缚，我为你的勇气和力量感到骄傲……(I applaud you for your Courage and strength to Share your experience and not be held hostage by it anymore ……)"

　　诸如此类的话，看起来像是一种 " 找补 " 式的安慰。但实际上，正如她们所说的，琳达是拥有自己的精神力量的。她也早就身体力行，用自己的观念去影响这个世界了。

　　年轻时，好友、黑人超模娜奥米遭受种族歧视时，是她和克莉丝蒂 · 杜灵顿(Christy Turlington)站出来，放话与娜奥米共进退。而现在，她依然在社交媒体上声援性少数群体，为动物保护事业奔走。

　　英国版《Vogue》1990 年 1 月刊大片，由 Peter Lindbergh 掌镜。

　　2016 年 11 月，琳达已经被任命为护肤品牌 Erasa 的创意总监和副总裁。如果不是因为整容失败导致深陷抑郁，她或许已经在商界一展宏图了。

　　而今天，她决定走出阴霾、起诉整容机构，证明她已经开始重拾属于自己的力量。

　　对于琳达而言，容貌是吸引关注度的最大助力。但只要愿意，她同样可以逐渐降低容貌在生命里的权重，在美貌至上的领域之外，找到属于自己的新的价值。

　　分享自己失败的整容经历，是她在 "girls help girls" 事业上迈出的并不新鲜的一步，却可能是她向新的自己迈出的第一步。年龄和外貌不该是限制女性发展的因素，她才 56 岁，还大有可为。