在多伦多北约克央街上，一家开了二十多年的韩国小馆，最近突然没了动静。一对韩国老夫妇，被发现在餐厅楼上的住所内双双离世。

丈夫73岁，妻子71岁。妻子患癌多年，却连医院的门都不敢进。

原因说出来让人心酸：两口子都是没身份的无证移民，办不了安省的医疗卡，看病的账单更是压得人喘不过气。

这家餐厅叫“狎鸥亭”(Apkujung)，2001年前后开张，主打韩式一只鸡火锅和刀削面，在多伦多韩裔圈子里是有名的老字号。

街坊记忆里，两位老人总是笑脸迎人。疫情最难熬那阵子，别家忙着涨价，他们反倒主动把酒水价格降了下来，想跟社区一块儿扛过去。

网上的评论区里，很多人亲切地叫他们“爷爷奶奶老板”。

不过，两位老人其实不是餐厅老板，只是受聘打理店面的经理，但他们一守就是二十年。

6月30日上午，真正的老板崔先生上楼，本想劝他们去医院看看，结果一进门，发现人已经走了，现场留着那封遗书。

遗书写得很短，妻子车明子说，希望把自己的器官捐给需要的人，想在生命的最后一刻还能帮上别人一把。她还提到，认识的人都说她是个热心肠。

加拿大有着全民医保，为什么夫妻俩不直接去看病呢?问题就出在他们的身份上，没有合法身份，就办不了安省的医疗卡（OHIP），几乎所有公立医疗都被挡在门外。

按安省卫生部的规定，申请OHIP得出具移民局认可的有效身份文件，公民、永久居民、符合条件的工签持有者才够格。无证移民卡在系统的盲区里，一张证明都拿不出来。

疫情期间安省曾开过一道口子，让无医保的人也能免费看病。可这根救命稻草，2023年3月底就被彻底断了。

如今唯一的例外是急诊室，命悬一线时医院不能拒收，但那也只是先把人救下来，后头几千甚至上万的账单，照样会一分不少地追到家门口。

对一个靠打零工过日子的无证家庭来说，这笔钱就是天文数字。普通急诊动辄好几千加元，在ICU住上一周，欠债轻松超过5万。

去一趟医院，除了可能被遣返，还得背上一屁股拖垮全家的债。于是“不敢去医院”，就成了被逼出来的无奈。

餐厅的日子也不好过，疫情之后客人少了一大截，本就入不敷出，妻子的病更是雪上加霜。据说直到离世前一晚，两位老人还笑着送走了最后一位客人。

更让人难受的是，两位老人的身后事也卡住了。媒体称，两人在加拿大没有亲人，也和韩国家人失去联系。葬礼要等警方调查结束后才能安排，但家属联系不上，时间和方式都还没定。

一名知情人士还说，夫妇生前留下了一小笔现金，注明用作清洁费。

其实在加拿大，无证移民遇到困难并不是只能走投无路。社会上依然有很多秉持着“不问身份不举报”原则的机构，专门为这个弱势群体提供援助网络。

比如Access Alliance等社区健康中心，就可以提供免费初级医疗和心理咨询，并且绝对不会向边境局打小报告。公共卫生局的传染病检测和疫苗接种服务，也向所有人敞开大门。

如果在职场上遇到了不公平剥削，或者是遭到了家庭暴力，像移民劳工联盟和各地的妇女庇护所也都会一视同仁地提供法律和庇护帮助。一旦遇到生命危险，直接拨打911或者冲进急诊室，哪怕没有健康卡医院也是必须先救人的。

遇到过不去的坎，随时都可以拨打免费保密的211热线。接线员提供上百种语言服务，用普通话沟通也完全没问题，他们会帮忙把你安全地转接到不查验身份的援助机构。

目前多伦多警方的调查还在进行中，暂时没有发现任何谋杀的证据。