原本以为拥有美国绿卡、高学历和体面的工作，就能在北美畅行无阻，但 39 岁的加拿大籍男子柯蒂斯·赖特(Curtis Wright)却用自己的惨痛经历告诉所有人：美国海关的“陈年旧账”翻起来有多可怕。

目前，这位出生于埃德蒙顿(Edmonton, Alta.)的石油行业精英，正被关押在德克萨斯州南部的美国移民和海关执法局(ICE)处理中心。

他在这里已经度过了近四个月的铁窗生涯，而起因竟然是 20 多年前高中时期的一个小过错。

柯蒂斯是一名美国永久居民(绿卡持有者)，拥有商学学位，在石油和天然气行业工作。去年 11 月初，他在结束墨西哥的出差任务返回休斯敦乔治·布什洲际机场(George Bush Intercontinental Airport)时，被警方拦下并拘留。

他的父亲吉姆·赖特(Jim Wright)愤怒地表示：“他们查了电脑，发现了他 22 年前、也就是他 17 岁读高中时被控的一项轻罪。”

据吉姆回忆，那项定罪是因为当年在柯蒂斯卡车的后座发现了一片阿普唑仑(Xanax，一种处方镇静剂)。尽管这已经是陈年往事，但官方给出的答复却是：“我们可以扣押并监禁你，直到你获准在移民法官面前出庭。”

除了这起旧案，柯蒂斯的背景调查中还包括一项多年前在车内发现手枪的轻罪(车登记在他妻子名下)以及 8 年前的一起醉驾指控。但家人强调，柯蒂斯早已戒酒，并早已重新开启了积极的生活。

南德克萨斯州移民及海关执法局(ICE)处理中心。(德克萨斯州政府)

拘留所环境恶劣：发霉、恶臭，吃得还不如狗

被捕后的生活可以用“人间地狱”来形容。柯蒂斯通过视频通话向媒体控诉，ICE 拘留所的条件极其糟糕。

“整个设施的卫生状况非常可怕，” 柯蒂斯说道，“到处都破旧不堪，到处是霉菌、污垢和陈年积垢。” 据家人透露，刚被拘留时，柯蒂斯在 48 小时内只得到了一瓶水和一块冷冻华夫饼。

“这里的食物简直令人作呕，我觉得我的狗都不会多闻一下，” 柯蒂斯说，如果不先把水烧开，我根本不敢喝这里的自来水，我得想办法让自己不生病。”

他的父亲吉姆甚至认为，哪怕是监狱里的杀人犯过得都比儿子好：“如果你因为谋杀被判终身监禁，待遇都会更好。你每天能吃三顿饱饭，有院子放风，还有图书馆和健身房。” 家人们怀疑，官方故意把环境弄得如此糟糕，就是为了从精神上摧毁被拘留者，逼迫他们放弃抵抗，“自愿遣返”离开美国。

柯蒂斯·赖特柯在南德克萨斯州移民及海关执法局(ICE)处理中心通过视频通话接受了加拿大电视台(CTV News)的采访。(CTV News)

“我以为他们只抓杀人犯”：加国男子认知崩塌

在被转运过三个不同的拘留设施后，柯蒂斯对美国移民执法的认知彻底崩塌了。

“进来之前，我一直以为他们真的像口号里说的那样，专注于抓捕那些‘最邪恶的人’、罪犯和杀人犯，” 柯蒂斯感慨道，“但我进来后发现，我遇到的大多数人竟然都和我一样。”

他表示，这里关押的数百人大多只是想努力工作养家糊口的普通人。为了在绝望中寻找意义，柯蒂斯开始在拘留所里教其他被拘留者英语，并动用家里的资源资助那些连生活必需品都买不起的室友。

柯蒂斯·赖特和他18个月大的女儿。(照片由本人提供)

18 个月大幼女每天抱着照片喊爸爸

柯蒂斯的未婚妻凯拉·汤姆森(Kayla Thomsen)泪流满面地表示，他们的世界被彻底颠覆了。两人育有一个 18 个月大的女儿，孩子每天早上起床第一件事就是喊“爸爸”，然后抱着爸爸的照片亲吻。

“他不仅是我们这个家的顶梁柱，还一直在争取与前妻所生的两个儿子的共同抚养权，” 凯拉说。

柯蒂斯、凯拉、他的两个儿子，以及他和凯拉的女儿。(照片由本人提供)

柯蒂斯的意外入狱也给他的父母带来了沉重的打击。

“我真的很难入睡，”柯蒂斯的母亲邦妮·赖特(Bonnie Wright)说。“这件事一直在我的脑海里反复出现。”

目前，赖特一家已向美国联邦法院提起“人身保护令”(Habeas Corpus)诉讼，指控 ICE 非法拘留并违反了宪法权利。他们还在GoFundMe 开启了募捐，希望能筹集律师费并帮助其他处境艰难的被拘留者。