这些天，有两种声音回响在舆论场，而且音量越来越大。

　　第一种是，为什么没有准备好再放开，到现在一片退烧药都难求？

　　第二种是，为什么选择在这个时候放开，早一点放开，或者等到春暖花开再放开不好吗？

　　答案其实很简单。传说中的选择，压根不存在。

　　放开不是一种选择，而是一种形势，是一种已经延迟太久但无法再延迟的形势。黄河决堤的时候，是灾民选择何时何地决堤的吗？不，这是黄河的选择，不是灾民的选择。同样，放开是病毒的选择，不是我们的选择。赶到什么时候就是什么时候。

　　那么可不可以早一点？理论上有这个可能，现实中没有。最大的现实就是，我们曾经实现过清零，全球独一份的胜利。随着时间的推移，这项胜利成为越来越沉重的负担。

　　甚至可以说，清零是一个奇迹，是多种条件凑成的不可复制的壮举。移动互联网技术，社会管理技术，社会组织结构，民众配合度。清零是一种选择，但更是一种能力。宿命论一点，或者说墨菲定律，一个行为主体一旦掌握了某种能力，必然会寻找机会去使用它。

　　一旦我们享受到了清零的好处，再想从心理上主动接受另外一种选择，便会无比困难。这跟其他国家从一开始便摸爬滚打过来，是完全不同的情形。这是一道非常复杂的计算题，天平两边都有无穷的变量。不同的人对每个变量赋予不同的权重值，而且每个人的答案随着时间的推移还会不断变化。

　　不存在一个超级计算机，帮我们推算最佳结果，并在最佳时间扳动道岔。即便存在，我们也不会信它。

　　我没有想到的是，许多之前支持放开的朋友，并没有为必将出现的冲击做好心理准备。信息不透明是一回事，还有一重因素是，我们绝大多数人没有在真实的环境下为自己的处境做出过选择。通常是别人为我们选择，而我们选择接受、抗拒或者逃避。现在同样是这种局面。

　　我是支持放开的，实际的放开在客观上与我的预期相符，至少不是我心目中的最坏选项。我最怕的是，病毒的传播指数稳定在一个水平，让清零策略可以一直相对无痛地持续下去。那样的话，我们就会无止境地生活在一张安全网里，不痛不痒地失去许多看不见的东西。

　　我期盼的，就是我们失去清零的能力。

　　没有退烧药固然令人痛苦，但与另一种痛苦相比，这种痛苦要容易忍受得多。

　　不要这么快忘记，我们经历过什么。当时只要有人感染，那么他的家人、邻居，随时便会被拉到不知道什么地方，不知道多久能够回来，不知道家里的宠物、物品会遭遇什么命运。与看不见的厄运相比，看得见的厄运总是更公平一些。

　　卡尔维诺这样解读《不能承受的生命之轻》：“昆德拉认为，形形色色的限制就是生活中的重负；社会生活与私人生活中的种种限制，像一张网眼细小的大网越来越紧地束缚着人类生活。他的这部小说向我们揭示，我们在生活中选择与珍惜的一切轻松东西，将来不可避免地会变成沉重的负担。”

　　清零，就是这样一种越来越重的生命之轻，它会成为继高考之后，另外一个让我不断做噩梦的主题。

　　所以在我看来，现在没有退烧药只是一个不太重要，而且必然出现的问题。当时会那样，现在必然会这样。硬币只有两个面，总不能指望它会立起来。但我还是忍不住说，我更喜欢现在这样，我长长地松了一口气。

　　有的时候，自生自灭已经是最好的命运了。

　　无论如何，我们又一次来到了真实世界的星空下。

　　最可怕的不是寒冷，而是对身后温室的眷恋。

　　过去三年，我们最应该学会的，是学会许愿。许愿是有风险的，因为可能会应验，而你在许愿的时候，并没有意识到愿望的背面是什么。我们生活于其中的大网，归根结底是由观念的丝线织成的。我们过去三年经历的，许多人抱怨不已的东西，其实正是我们在过去一百多年间为之奋斗的事物。我们再也不是一盘散沙，再也不是一穷二白，但我们想要的只是永恒的安全吗？

　　每个人是自己的第一责任人，不光在健康方面。向前看，生活除了疫情还有许多维度。