最近，一位中英混血、年过花甲的“星妈”，靠一张网约车工作证登上热搜。

在此之前，她拍灵异片、四婚四离、公开呛声前女婿……

她每一步都踩在舆论的爆点上，而且，她还有一个家喻户晓的女儿——张柏芝。

她叫戴莎莉，曾被张柏芝称为“最酷老妈”，她说：“我妈这一辈子，比TVB台庆剧还狗血。”

01

1960年代的香港，中英混血的戴莎莉在夜场长大。

她的父亲回英国后再没寄过生活费，母亲忙着谈恋爱，她13岁就学会用假身份证混迪斯科。

16岁那年，她认识了隔壁街溜肩少年，不久后意外怀孕。

两人用一张婚书挡流言，却在女儿出生后光速散伙。

她给女儿取名碧芝，白天托邻居照看，晚上继续在霓虹灯下跳舞，她得先把自己养活了，才有资格谈未来。

戴莎莉的第一次婚姻始于颜值红利。

19岁那年，她顶着一张混血脸在兰桂坊做兼职，被一位富商一眼相中，三个月闪婚，一年抱娃。

但丈夫希望她“乖”，她偏要半夜去蹦迪。

很快，第一段婚姻就结束了，她说：“我当时以为爱情能当饭吃，结果连奶粉钱都买不起。”

她的第二任丈夫张仁勇(张柏芝生父)是江湖人，嗜赌如命。

戴莎莉在这段关系里像港片里的“大嫂”：一边替丈夫挡债主的刀，一边在出租屋炒公仔面养四个娃。

最穷的时候，她把结婚戒指都当了，只为让张柏芝去学跳舞。

2000年，两人终于签字离婚，她却转头去考了摩托车驾照，理由是“不想再等男人来接”。

02

2015年，戴莎莉以55岁高龄出演灵异片《魕异》，因一场全裸驱魔戏被港媒贴上“三级片女星”标签。

首映礼上，她穿一件豹纹西装，对记者甩下一句：“我的身体我做主，50岁就不能性感?”

更颠覆的是，她拉着小女儿和两个儿子走红毯，唯独没叫张柏芝。

不是闹矛盾，而是她深知大女儿已被舆论围剿，不想再把她拖进“母债女偿”的泥潭。

这一举动被港圈称为“最朋克的母爱”。

2012年张柏芝谢霆锋离婚，港媒爆料谢家不满张柏芝“买太多名牌”。

戴莎莉罕见接受采访，火力全开：“谢家全家都是戏子，有什么资格说我女儿?”

一句话得罪半个娱乐圈，却让张柏芝在风暴中第一次有了避风港。

事后她对女儿说：“你可以不勇敢，但妈妈必须嚣张。”

03

2020年，戴莎莉没办酒席，只发了一张骑哈雷的自拍，配文“离婚证比结婚证轻多了”。

2024年平安夜，张柏芝晒出母女合照。

68岁的戴莎莉穿机车夹克站C位，张柏芝反而像被妈妈带着出门的小女儿。

如今66岁的她，日常是教孙女滑滑板、帮小儿子张柏文(导演)改剧本，以及坚持每周染一次头发——上周是樱花粉，这周是奶奶灰。

张柏芝曾在访谈里笑言：“我妈的人生就像她的发色，永远不知道下一幕是什么颜色，但一定够炸。”

在“好妈妈”被定义为隐忍、牺牲、完美的语境里，戴莎莉用四段婚姻、一部争议电影、无数次出格言行，硬生生把“母亲”这个词拆解成另一种写法。

它不是奉献，而是自我;不是港湾，而是一艘永不靠岸的船。

张柏芝说：“我养三个孩子算什么?我妈当年养四个，还顺便把自己活成了传奇。”

或许，这就是叛逆最动人的地方——它不保证幸福，却保证不枉此生。