曾被誉为“香港四大才子”的蔡澜6月25日离世，在哀悼这位才子的同时，他与日本情人久美子一段刻骨铭心的爱情故事获得外界关注。

久美子的女儿Anna Dubosc为怀念同样已离世的母亲，早前曾为法国一本时尚杂志撰写一篇有关其母的文章，当中提到她一直知道其母亲爱过一个中国男子，而这人亦是母亲这辈子唯一爱过的男人，他就是蔡澜(Chua Lam)。Anna Dubosc亦提及曾在80年代与母亲一起来香港探访蔡澜。

Anna Dubosc在母亲久美子的葬礼上，意外地发现母亲移居法国前在东京生活的一批旧照片。

?

在久美子的葬礼上，我遇见黄森(Richard Wong)，一名来自新加坡的华人，在巴黎生活了30年。他给我看了1964至1966年间，在东京为我母亲拍摄的照片。我并不了解那个时期的母亲。

1964年，黄森移居东京学习日语，与他的新加坡朋友Chua Lam(注：蔡澜是新加坡人，英文名 Chua Lam 是福建话发音)一起学习。

他们两人在新宿大久保附近合租一间公寓，每天都会去近代美术馆四楼的电影院。

正是在那里，蔡先生第一次遇上我的母亲。他曾在黑暗中听过她的笑声，等到灯光重新亮起，才看见笑声背后的那张脸。

蔡澜上世纪60年代在东京留学期间认识久美子：

当时，久美子住在东京市中心高圆寺区，一间只有几张榻榻米大的单房公寓。

黄森和蔡澜总是喜欢去她家玩。黄森一直告诉我，他们三人形影不离，

就像法国电影《祖与占》(Jules et Jim)那样。

对我而言，她反而让人想起小津安二郎电影里那些女性──那些拒绝结婚、酗酒、抽烟、

总是让其父亲担心的女性，她们代表一个正在改变的社会。

我一直知道，我的母亲爱过一个中国男人，他亦是她唯一爱过的男人。

我在不同时期，从不同人的口中，听过这种说法，但从未从她口中听过。

当她提到蔡先生时，并没有明确定义他们之间的关系，只是简单地吐出一个字：“蔡”(Chua)。

1980年代末，蔡先生成为著名的专栏作家和监制后，母亲带我们去香港探他，

但我对蔡先生毫无记忆，这是我杜撰的吗?还是我虚构出来的故事?

母亲想和蔡先生久别重逢的计划，是否只是我想像出来的?

她有在某个晚上私下跑出去见他吗?

母亲有将我和妹妹留在饭店，还是我们一起在咖啡馆与蔡先生相聚?

我已记不清了。

但他确实存在，

在她的故事里，

在她的文字里，

在我们成长的那个陌生的语言里。

我们自己的国家。

黄森坚称久美子当时非常幸福，从未提及哈尔滨。(久美子1936年生于满洲国)

诚然，她在所有照片中都面带微笑，

但我认为，这份幸福却与满洲息息相关，

这似乎有些矛盾。

那两个中国男子，

让她想起了她失去的土地，

尽管他们来自新加坡。

我相信她从未真正摆脱那种怀旧之情，

这种感觉塑造并主宰了她日后的生活

久美子于1966年离开日本。

黄森和蔡先生陪她来到横滨港。

他们等待邮轮起航，久美子站在甲板上，

两人看著她渐渐远去，

消失不见。

黄森指：

她从未真正离开蔡先生——只是离开了日本。 ”