当Netflix纪录片《买进名校：美国大学舞弊风暴》播出时，99分钟的内容让全美国乃至全球震惊。

这起美国史上最大规模的招生舞弊案，撕开了顶尖教育背后“金钱换学历”的丑陋真相。

超50人被捕，涉案金额突破2500万美元，好莱坞女星、商界精英和中国富豪纷纷卷入。而一手策划这一切的，是大学顾问威廉・辛格。

从2009年开始，威廉・辛格就靠着两家机构：咨询公司“The Key”和基金会Key Worldwide Foundation，给富裕家庭打造“名校绿色通道”。

他的套路很简单：要么帮学生在SAT和ACT这类重要考试里动手脚，要么编造申请材料，甚至花钱收买学校教练和工作人员。

在涉案的33位家长里，两位好莱坞女星的名字格外扎眼。

因《绝望主妇》火遍全球的菲丽西提・霍夫曼，平时在镜头前塑造“暖心妈妈”形象，私下却为女儿升学花了$1.5万美元。她让辛格安排人偷偷改女儿的SAT答案，还特意为女儿争取到额外考试时间，选了容易作弊的考点。

最终，女儿的SAT成绩从预备考试的水平暴涨400分，拿到1420分，而菲丽西提也成了第一个因这起案件被判刑的家长。

辛格给姐妹俩量身打造“赛艇舵手”身份，可实际上，这对姐妹连赛艇的基本规则都不懂。

大女儿被录取后，夫妻俩先往辛格名下的“慈善机构”转了$20万美元，后来又用同样的办法把小女儿也送进了南加州大学。

丑闻曝光后，两人的事业一落千丈。

菲丽西提主演的喜剧《异地母子情》被Netflix推迟上映，她之前分享育儿日常的博客也被火速删除。洛莉则被Hallmark频道解约，《欢乐再满屋》里的角色也没了踪影。

最惨的是她们的孩子：南加州大学不让涉案学生继续选课，小女儿Olivia本来在社交平台有点名气，结果所有品牌都跟她解约，学业和事业全毁了。

这起舞弊案里，花钱最“大方”的不是美国人，而是2位中国富豪。

某制药公司的董事长赵某，通过摩根士丹利的一位顾问认识了辛格，一口气砸了$650万美元（约合人民币4374万元），只为让女儿能进斯坦福大学。

辛格帮女孩伪造了“帆船运动员”的履历，还在她被录取后，以“捐款”的名义给斯坦福帆船队送了$50万美元。

更讽刺的是，这位赵姓女孩之前还在社交平台发视频“励志”。她对着镜头说：“总有人说我能上斯坦福是因为家里有钱，其实根本不是这样，招生官都不认识我，我全靠自己努力。”

她还说自己小学成绩不好，第一次考ACT分数也不高，有人劝她“斯坦福录取率才4%，别白费力气”，但她努力了一年，ACT考了33分（满分36分），还鼓励大家“我不是天生聪明，你们也可以做到”。

如今再看这段视频，只觉得荒唐。

赵某的律师后来辩解，说赵某和女儿都是“被辛格骗了”，称赵某以为$650万美元是给斯坦福的合法捐款，而且辛格没保证一定能录取，女儿是“通过正常渠道”上的学。

还有一位中国富豪，花$120万美元让辛格把女儿Sherry Guo送进耶鲁大学。

辛格把原本学艺术的Sherry Guo，包装成“南加州某知名俱乐部女足队长”，还修改了她的个人陈述，给耶鲁女足教练塞了$40万美元。

最后，Sherry Guo以“体育特招生”的身份被录取，可她连专业足球训练都没参加过。

但这2位中国富豪和他们的女儿都没被美国联邦政府起诉，而2个女孩都被学校开除了。

眼看骗局藏不住了，辛格倒是“识时务”。

他主动承认了敲诈勒索、洗钱、诈骗美国、妨碍司法公正四项罪名，还帮政府收集其他涉案人员的证据，最后于2023年1月被判了3年半监禁，外加三年监外执行，还要赔偿和上交超$1870万美元。

今年3月25日，辛格提前出狱，可他刚出来就搞了个大新闻，直接去了姐姐开的招生咨询公司ID Future Stars，当起了“首席教练和首席顾问”。

这事儿一出来，业内一片反对声。大家都说“这就像把狐狸放进鸡窝，迟早再出问题”。但辛格的律师说，这份工作“合法，也符合监外执行的规定”。

最后，联邦法院的法官裁定：允许辛格从事大学招生咨询工作，但必须在公司网站最显眼的地方，放一段270字的声明，说清楚自己之前犯过的罪和认罪情况。

可辛格还在网站上“卖情怀”，“我想再次从事大学和职业生涯辅导工作，因为——我热爱它！这是我的热情所在，当我与我们未来的领导者及其家人一起工作时，我所散发出的活力就像火箭燃料一样。此外，基于我们过去的成功，为什么不回到我在全球范围内最擅长的事情上呢？”

这起招生舞弊案，早就不是简单的“教育公平”问题了。它让大家看到，有些富裕阶层觉得“钱能解决一切”，连教育这种本该靠实力的事，都想用钱走捷径。

而辛格出狱后还能重操旧业，更让人怀疑：这样的“教育骗局”，真的能彻底消失吗？