60岁的特里·奥马拉（Terry Omara）原本是一名身体强健、生活积极的伦敦出租车司机。

他居住在伦敦南部的萨顿区，平日不仅坚持锻炼，甚至每隔一天就步行一整场马拉松的距离，以保持身体健康。

在他年逾八旬的老母亲逐渐体弱后，奥马拉还肩负起照顾母亲的责任，生活虽然忙碌，但充实有序。

然而，他最终挺了过来，并在2021年恢复健康。他自称当时状态良好，重新投入生活，甚至比感染前更注意健康管理。

彼时，他完全没有预料到，接下来的一次疫苗接种将把他彻底拖入一场无法逃脱的深渊。

2022年，奥马拉接种了Moderna的新冠疫苗加强针。不久之后，他开始出现剧烈的身体反应，先是疲倦感加剧，随后逐渐演变为无法名状的虚弱和慢性疼痛。

令他震惊的是，这种疲惫与疼痛完全不同于他曾经经历过的新冠症状，甚至更具破坏力。他形容当时的状态“就像被卡车撞了”，不仅无法正常工作，连最基本的生活自理能力都开始丧失。

他曾尝试自己寻找答案，不断回想那一年生活中发生的每一个细节。他说，2022年自己并没有经历重大疾病、事故或心理打击，唯一不同的，是接种了Moderna疫苗。他由此怀疑，这种突如其来的虚弱很可能与疫苗有关。

尽管此前他也接种过辉瑞与阿斯利康的疫苗，但并没有出现类似反应，因此他愈发确信，身体的急剧崩溃与Moderna之间存在某种联系。

在长达几个月的求诊过程中，他终于被医生确诊为“慢性疲劳综合征”（Chronic Fatigue Syndrome, CFS）。这种病症目前在医学界尚无明确发病机制，也缺乏有效治疗方法。患者通常表现为极端疲惫、认知能力下降、注意力涣散和肌肉疼痛等，严重影响生活质量。奥马拉表示，他现在的状态远远比不上88岁的老母亲，甚至无法独立生活，只能搬去与母亲同住。他几乎无法完成日常家务，一周外出购物一次已经是极限，而洗澡也只能勉强做到每周一次。

“过去我能走几十公里，现在连拿个购物袋都困难。”他说，“我曾是个强壮、活跃的人，现在却像废人一样。”尽管他目前靠止痛药勉强控制疼痛，但体力和精神状况几乎没有改善。更令他痛苦的是，这种病不仅摧毁了他的身体，也让他陷入极度的孤独与无助。

在他的故事之外，社会上类似的病例也逐渐浮出水面。尽管新冠疫苗已在全球挽救了数百万条生命，但近年来陆续有部分接种者报告在接种疫苗后出现长期健康问题。

2024年，耶鲁大学一项研究首次提出“疫苗后综合征”（Post-Vaccination Syndrome）的概念，这是一种新近识别的症状群，可能与mRNA疫苗（如Moderna与辉瑞）有关。研究发现，这种综合征的表现包括脑雾、记忆力减退、耳鸣、运动不耐受以及持续性疲劳。尽管这一发现尚未获得全球医学共识，但引发了广泛关注。专家普遍认为，这一领域亟需更多独立、透明的研究，以确认其存在、评估风险人群，并探索潜在的干预方式。

对于特里·奥马拉而言，这场疫苗接种后的身心崩溃几乎摧毁了他的人生。他并不是疫苗的反对者，也理解疫苗在公共卫生领域的重要意义，但他也呼吁政府和公众正视个体可能承受的副作用。他希望，未来能有更完善的医学系统为这类“少数但真实”的患者提供帮助，而不是将他们的声音简单归结为“反科学”或“阴谋论”。