在日本，很多人的人生终点变成了监狱。

前几天，一位 89 岁的千叶县老人，就拿着刀走进一家便利店，打算抢走 8 万日元。结果，74 岁的老年店员奋力抵抗，终于在一名客人帮助下，打败了更老的抢劫犯，并报了警。

这位 89 岁的老人，面对警察，虽然始终沉默，但大概率要在监狱里住上一段时间了。

当然，他也不会孤单，去到监狱后，他会发现，里面有很多像他一样的老人。

在日本，65 岁以上高龄犯罪者的比例正在急剧增加。犯罪案件中，高龄犯人的比率已经从 1997 年的 5% 增长至 2017 年的 20%，也就是说，每 5 例犯罪案件中，有 1 例就是高龄犯人所为。

日本的监狱，已经变得越来越像养老院。


监狱，已经成为日本社会的缩影。

从东京市区出发乘坐 JR 武藏野线，从北府中站下车步行约十分钟，被 5.5 米高墙环绕起来的，是日本最大的监狱——府中监狱。

这座监狱占地约 26 万平方米，比北京鸟巢的面积略大一点。在这里关押着累犯、外国犯罪者、患有精神疾病的犯人等约 1800 人。

值得注意的是，其中，65 岁以上的犯人有 340 名左右，也就是说，每 5 个犯人中有一个就是 65 岁以上的老年人。

不足 5 平方米的小隔间是犯人们居住的房间，门口和窗口无一例外被铁栅栏围住。日本监狱里，走廊出奇的安静，根据规定，犯人不能随意说话，狱警们工作之外也不允许闲聊。

6 点 45 分犯人们准时起床，在清点人数、早饭之后，人群分成两拨，一拨向狱内的工厂移动，另一波就近在各自固定的房间集合，早上 8 点钟，犯人们准时进入了各自的工作岗位。

根据狱警介绍，本来所有犯人应在各自的工厂干活，但考虑到有一部分高龄犯人腿脚不便，只能让他们就近工作了。

在这些房间里，白发的老人们默默制作手提袋的提手，卷曲的脊背让人印象深刻。


监狱实行军事化管理，犯人们列队齐步向前走时，总会有几个白发苍苍的老人在队伍后面拼命追赶，其中有的还拄着拐杖。