留学这件事情，虽然还未启程，但我已然感受到了它的艰难之处。学费、旅途的费用、未知的环境和陌生的语言，每一项都是挑战。

　　我却仍然忍不住在心里对之抱有期待，就像留学论坛里大家总在说的一句话：“关关难过，还是关关过。” 

远行和归来，是留学生身上永远的主题。/ 图虫创意

　　留学生返校的苦，岂止机场排队1000米。

时隔一年，留学党终于还是拿起了护照，踏上返校的旅程。/ 《一路顺风，查理布朗》

　　临近9月，开学季即将到来，上了一年网课的海外留学生们陆续接到了学校线下开学的通知。 

　　波士顿大学校长在收到留学生的联名网课申请后回复：“学校无法将每一门课都以线上的形式教授，因此线下课程是必需的。对于大家所担心的疫情，学校也已经做好了全方位的应对措施。机票和疫情的现状，学校表示理解，但还是希望大家可以尽快回到校园。”

　　学校不容分说的态度，让那些去年花好几万抢机票回国的留学生们，不得不开启各自的漫漫返校路。 

这封校长回信，详细地讲了学校对于疫情的防护措施，让犹豫返校的学生和家长都吃了一颗定心丸。/ BU新闻公众号截图

　　Lee在登上返校飞机的前一天，发现自己的健康码变黄了，原因是他前两天开车路过的地方变成了中风险地区。他和家人跑遍了社区、防疫站、公安局，一天测了三次核酸，才终于在上飞机前换来了绿码。 

　　原以为和同学包机返校可以少点麻烦，但南京突如其来的疫情，将小马的计划全部打乱。新航班赶不上开学时间，他不得已退掉直飞的包机，换成了飞行时间长达35小时的转机航班。延长的飞行时间，意味着旅途风险的增加，小马又开始新的烦恼。

异国留学，孤独和压力永远不会缺席。/unsplash

　　昂贵的机票、长途飞行的疲惫、疫情的风险、父母的担心，每一件事都让留学生们返校路变得漫长又艰难。

一　为了赶飞机，机场坐一夜算什么？

@默笙 加拿大某大学 大二 

　　和众多留学生一样，因为疫情，我去年没法如期到加拿大上课，而是在中国上了整整一年网课。即将升入大二的我，连学校长什么样子都不知道。 

　　12小时的时差，让我不得不“阴间作息”，通宵上课，白天补觉，让我的心灵、身体受到双重打击。

　　在国内过北美时间，是一种怎样的煎熬呢？ 

　　简单来说，晚上一边听课，一边断断续续打盹睡；白天小鸡啄米打瞌睡，怎么睡也睡不醒。 

　　因为不是所有课都会录播，基本上从晚上八九点开始，我就得守在电脑前，一直到天亮。假如两节课之间有两个小时的空当，我可以眯一会儿；没有的话，就只能熬着。

一边吐槽，一边乖乖爬起来上课。/微博@Karine

　　白天，不出门的日子里都在写作业；而需要出门的时候，电脑也不能离身。 

　　一次朋友生日，十几个人中有一半是留学生。大家原本都在KTV愉快玩耍，突然有人喊了一声“八点了”，瞬间齐刷刷的，一排电脑摆在桌子上。上一秒还在唱歌，下一秒KTV变教室。

Club新风景：有人跟随音乐动次打次，有人拿起手机一心向学。/新周刊记者摄

　　这种“吃不好、睡不好、玩不好”的感觉，让人抑郁。 

　　实在忍受不了这种煎熬，我在接到学校开始线下授课的通知后，兴奋地开始准备返校。 

　　尽管父母很担心，但没过多地干涉我的决定。 

　　考虑到国外的疫情，我不想转机增加感染风险，于是买了从上海经停首尔飞加拿大的航班。 

　　“16个小时，人民币3万元，首尔不用下飞机。”这已经算是返校的最优解。一瞬间，我以为时光倒流，像极了我去年加拿大高中毕业研究回国机票的时候。

去年如何回国的难题，今年变成了如何安全地出去。/ Unsplash

　　万万没想到，国内多地疫情突然暴发，家在山东的我如何从济南去上海成了新的难题。 

　　看到网上各种关于“上海出境飞机的排队候机时间长”的新闻，当初预留的4个小时值机时间怕是远远不够。

留学生的返校高峰碰上疫情，机场和学生都面临前所未有的困难。/@看看新闻

　　为了能不出意外地顺利上飞机，我选择了前一晚从济南到上海的高铁，提前到达上海。 

　　怕自己睡过头，我不敢出机场找酒店，想着在机场找个连排凳子躺一下也行。结果是我太天真，偌大的机场连个能躺下的凳子都找不到。拖着两个大箱子的我，只能蜷缩在机场的角落凑合一宿。那一刻，我第一次体会到了孤独和无助。 

外出求学的困难因疫情而加倍。/unsplash 

　　原以为上了飞机就万事大吉，谁成想，煎熬才刚刚开始。 

　　放眼望去满满当当的人，大多像是和我一样返校的留学生。为了防疫，大多数人和我一样都穿了防护服，但看到这样人员密集的环境，多少还是有点心慌。 

　　我安慰自己，大不了16个小时不吃不喝不上卫生间，看看视频，睡睡觉，忍一忍就过去了。 

　　没想到，我的平板电脑不支持飞机上的屏幕充电，而我提前下载的视频和单机游戏都在里面。座位下方的插座早就被同排的人用了，无奈之下我只能把飞机自带的电影再看一遍。

看着窗外的景色变换，宣告这条异国求学路正式开启。/Unsplash

　　因为无聊，这趟旅程显得格外漫长。 

　　好在最后一切顺利，现在的我已经成功入境加拿大，开始为期14天的居家隔离。看着窗外异国的街道，我终于可以睡个好觉了。

二　每天刷一遍机票价格，成了刻在DNA里的事

@小安 英国某大学 大一 

　　我高考失利了，妈妈决定送我出国念书。 

　　经过了一年多的准备，今年6月份，我终于拿到了一所非常不错的英国大学offer，一切似乎都走上了正轨。 

　　可我没想到拿到offer只是漫漫出国路的开始，更不会想到之后竟有那么多麻烦与曲折。 

试问哪个留学生没有尝过等签证的苦？/Unsplash

　　第一次出国留学毫无经验，听信了留学中介“统一办理签证”的说辞。可中介却不肯腾出人手专门办理我这一单，一拖再拖，迟迟没有进展。直到现在，我的签证还没有结果，其他事项也一起被迫延后。 

　　最糟糕的是，中介告诉我要等签证过了才能买机票。而我只能眼睁睁看着机票的价格像股票一样飞涨，从几千块涨到了现在的3万。 

8月20日，上海飞伦敦的机票价格已经飞涨至两万。/ 受访者供图

　　那段时间，我每天都会随手点开购票软件，刷一遍机票的价格，这好像已经变成了刻在我DNA里的事情。 

　　也是在这段时间，我在搜索学校相关信息的时候无意间发现了一个名为“2020s艰苦留学党”的论坛，里面都是些和我同届的留学党，大家各有各的困难。 

　　论坛的氛围很好，一群抱团取暖的人集合在一起，分享自己找到的留学资讯，倾诉独自在外的烦恼。 

留学论坛是艰难留学党们抱团取暖的“赛博庇护所”。/《早餐俱乐部》剧照 

　　妈妈不太理解我对机票价格的担忧，她说：“实在不行就买贵的呗。”她的包容反而给了我更多压力，担心高昂的留学费用会增添家庭的负担。 

　　这些焦虑与烦恼，更适合在论坛里和同龄人交流。反正在网上，没人知道我是谁。 

　　看着机票价格水涨船高，我越来越心焦，有一天在日常浏览机票价格时，我突然发现了一班只要8000元的飞往伦敦的航班，我飞速下单！ 

小安抢到的便宜机票，加上手续费最后只要8000多。/ 受访者供图

　　之后，我赶紧发了个帖子，和论坛里的姐妹分享这个消息。 

　　然而，我后来才知道，我买的航班需要转机，而且两次行程分别由两个航空公司承包。这就意味着只要其中一个航班出现变动，就有可能对整个行程产生影响。 

小安发的贴子下的评论，不止一人的航班被临时取消或调整了。/ 受访者供图

　　但这么便宜的机票，我又有什么好挑拣的呢？ 

　　留学这件事情，虽然还未启程，但我已然感受到了它的艰难之处。学费、旅途的费用、未知的环境和陌生的语言，每一项都是挑战。 

　　我却仍然忍不住在心里对之抱有期待，就像留学论坛里大家总在说的一句话：“关关难过，还是关关过。” 

对于未来，有期待、有担忧，但起起落落的，不就是生活吗？/Unsplash

三　行前焦虑，三个月前就开始了

@卡布达 美国某大学 研一 

　　“美国单日新冠疫情确诊暴增”“美方在机场无故盘查留学生一小时”，看着手机上不停弹出的热搜词条，我又开始陷入焦虑。 

　　去or不去，二选一的选择题，我做了三个月也没结果。

“非左即右”的选择题看似简单，其实最难做抉择。/Unplash

　　因为不想上网课，我已经延期一年入学，如果今年再不去，不如直接放弃留学生的身份，去当打工人。

　　按理来说，在美国度过了本科四年的我不该如此慌张，但我很容易被周围人影响情绪，一旦有人说“要不别去了”，我就会开始动摇。 

　　5月，我收到了研究生学校新发来offer，学校为我保留了奖学金，意味我将会在新的城市开启新的生活。那个时候，美国疫情在好转，留在那边的朋友告诉我：“我们都打了疫苗，你怕啥，赶紧回来吧。”新认识的同学也都在紧锣密鼓地办签证，讨论着那边的生活。 

　　这时候，我坚定地想要去。新的城市、新的学校、新的朋友，每一件事都让我激动，一切都在变好。

走在新城市的街上，我一定是最cool的仔。/《一路顺风，查理布朗》

　　6月，美国的租房中介跟我说，我之前看上的公寓已经没有房子了，要尽快订。与此同时，关于新城市有多危险的新闻层出不穷。 

　　焦虑就此开始。得知公寓没房子的那天晚上，我愁得一夜没睡，害怕去了没有地方住，害怕签证没过房子订了退不掉，害怕订了不安全的公寓住进去有危险。

看着天亮，是那几天的常态。/ Unsplash

　　7月，到了签证那天，我异常慌张。朋友和老师都跟我说：“现在签证可松了，你又不是什么敏感专业，别慌，放轻松。”可我还是因为过度紧张以致体温过高，差点连大使馆的门都没进去。 

　　排队时看到前面被要了各种文件还被拒签的同学，我感觉头顶有朵乌云、霉运随时都会降临。 

　　霉神可能看我可怜，跑去跟了旁边窗口的同学——他没过，而我，居然过了！

　　8月，我开始研究机票，看上的直飞价格都在2万+，便宜的转机时长都在30-40小时，从亚洲飞欧洲再飞北美洲。香飘飘有没有绕地球一圈我不知道，但要真这么转机，我肯定能绕地球一圈。 

　　和爸妈开了无数次家庭会议，最后确定了一班美国境内中转的航班。就在我以为一切都安排好、可以放松一下的时候，同航班的姐妹发了一条推送“美国交通部要求中国司航控制40%客座率”，我们的航班恰巧在其中。

谁是倒霉蛋的游戏又开始了。/@北美票蒂

　　离9月开学还有三周，能不能飞，听天由命。 

　　微信群里，爸爸发来了刚买的防疫面罩，我又开始新的焦虑……

四　边打工边上学，我已经快顶不住了

@惠鸽 澳大利亚某大学 大二 

　　当欧美的大学逐渐回归线下授课的时候，土澳的留学生依旧在上“家里蹲”大学，我便是其中之一。 

　　返校上课遥遥无期，我干脆在北京找了一家大厂实习，开始了上学与打工并行的双线生活。 

　　然而，生活并没有想象中的充实有趣，倒是满满当当的日程快要把我的身体和精神拖垮了。 

　　在大厂搬砖的日子，每晚11点才能回家，学校的课程因此落下好多。 

夕阳下的墨尔本。如果再能回去，和这座城市已是最熟悉的陌生人。/Unsplash

　　今年是未能返校的第二年，上着网课的我，感觉与地球另一半的那个城市越来越远。 

　　眼下的计划是好好实习，享受国内的生活，随遇而安。 

　　每当有关留学生的词条登上热搜榜单，评论的两极分化总是异常严重。 

　　吃瓜群众觉得：“疫情那么严重，干吗非得去国外上学，去不了也是活该。” 

　　家里有留学生的人，则会因为这些负面消息徒增烦恼，将不安传递给孩子。 

　　卡布达所在的北美学校家长群，这两天因为一场直播换了画风。上周还要联名写信、让学校增添网课选项的家长，这周变成了“看起来没那么糟糕，一片祥和，我也想去看看”。

“太阳会照常升起，阳光会扫去阴霾。”/一位留学生家长写给陷入焦虑的孩子们的一封信

　　其实所有的焦虑不安，都来自于对未知的恐惧。能不能安全返校、能不能如期上课，这样的焦虑，也许真的要到尘埃落定的那一天，才能消除。 

　　去年，为了生命安全，留学生不得不暂时放下学业，拼尽全力回来。 

　　今年，为了完成学业，就算百般不情愿，他们也必须得挤破头回去。

　　Everything will be fine. /《一路顺风，查理布朗》