我叫Yan，1989年出生于江苏常州的一个小镇。在一个衣食无忧却感情破碎的家庭里长大，算是从小就看遍了人情冷暖。有人说：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”我大概只能算后者。如今，我在美国已经生活了11年，有了自己的家庭——老公和两个可爱的孩子。当全职妈妈已是第五个年头，自我成长和疗愈的过程，从来也没有结束。

2020年7月，一家四口合影，拍摄于洛矶山国家公园。在我的记忆里，我家就从来没有过为了钱发愁的时候。90年代初，模具工出身的老爸自己学了些技术，又赶上了一些不错的机遇，开始自己做生意。创业后，父母都变得非常忙碌，所以我从小就跟奶奶生活在农村，几乎只有在周末才能见到父母。后来我去镇上念小学，跟爸妈住到了一起。那会儿我爸还买了一辆进口车，非常气派，我爸经常拿它吹牛。7岁那年，我有了一个亲弟弟。但父母依然很忙，即便偶尔在家吃饭，也都是很多人一起宴请，觥筹交错的场合。我们跟父母的互动非常有限。三年级，我就转去了一个大点的镇上念寄宿学校，从此开始了自己离家独立生活的日子。家里生意蒸蒸日上的时候，父母的感情却日渐破裂。他们开始三不五时地闹离婚。我印象最深的一次，当时弟弟才两三岁。我妈把我从家里带走，把弟弟留在了家里。后来奶奶说，弟弟大早上起床就坐在楼梯上嚎啕大哭，一边哭一边喊着他要妈妈，要姐姐。那时候我们其实才刚搬到一个大房子里不久——我爸买了那里一整排的房子，自己住了一套。



小时候跟父母出门旅游，那是少有的快乐时光。弟弟还小，我也还小，对于家里的变故，我们都没办法深入理智地思考和反应，但其实我们都是能真切感受到。那时候我妈已经很少回家，我爸更是成天不着家，家里就剩下奶奶和雇的阿姨。说起来，那时候我们跟家里阿姨的关系，可能比跟父母更亲近。有一次我周末回家，感觉家里气氛特别不对劲。我哭着问阿姨，说是不是我爸妈要离婚了？阿姨非常坚定地安慰我，说没事，你不要乱想。阿姨在我家已经很多年了，她其实什么都知道，但不忍心告诉我。



8岁那年，我和表弟的合影。我六年级的时候，他们开始正式闹离婚。这场离婚纠纷拖了整整两年才告一段落，期间他们一直分居，我跟了我妈，弟弟跟我爸和奶奶。父母漫长的离婚过程带给我童年极大的心理阴影。从那时起，只要他们带我出去玩，遇到亲戚朋友乡里乡亲，每个人都会问：你爸妈离婚，你要跟谁？长辈们添油加醋地给我输出了很多杂乱的信息，但没有人能真正帮到我什么。我妈比较照顾我的感受，也会问一些我的想法。我要么沉默，要么就说：只要你开心就好了，反正我肯定是跟着你的。回想起来，按照我妈的性格，她肯定是希望跟我好好沟通的。但我觉得自己在这件事里毫无话语权，他们都不过是想让我接受这件事，所以我非常抗拒。在这种支离破碎的家庭长大，我根本也没心思好好学习。父母对我学业也没什么要求，我从小到大都是学渣。



舅舅、表弟和我的合影。六年级那年，我爸给我写过一封信。大概是说我跟你妈要离婚，但他也没有说自己有错，也没有表达他有多不舍得。就似乎在跟你认错，但并没有正儿八经认为自己有错。他们离婚后，逢年过节，爸妈两边就会开始抢人，什么“年夜饭必须到我们这边来吃”之类的，让我们姐弟俩非常为难。为了这种事，每年都要吵架，每年我俩都要挨骂。家里变故让我弟也变得非常胆小。我弟比我更早念寄宿学校，从4岁起就在寄宿，跟家里互动更少。后来有一次我跟他说：“你的难处我都懂，但我们都改变不了爸爸，只能接受他。你能做的就是做一个男子汉，把奶奶照顾好。”当时他哭了很久。



妈妈和我弟的合影。父母不睦，学业不成，各种原因混杂在一起，导致我从小就非常自卑，总是会为了维护一段感情去迁就别人，放低自己。我家的事，其实街坊邻里都多少知道一些，甚至有小伙伴告诉我，说他爸妈不让他跟我玩。所以我也不爱多交朋友，很怕被人嫌弃，总觉得都是我的错。2010年，因为学习成绩不好，家里决定送我去美国念大学。那时候我妈开始做外贸生意，也需要有人帮忙，所以她希望我毕业能回家帮忙家里的生意。英文太差，托福成绩不理想，连学语言带申请带上学，前后百万人民币花出去，最终选了一个签证容易通过的州——肯塔基。先上语言学校，语言学校毕业后再上大学。





在美国上语言学校。我当时非常急于想走出去，背井离乡对我来说是很高兴的，甚至有种总算解脱了，全世界都属于我的感觉。那时候我英文不好，在美国也没人照应，出门吃饭买东西都很麻烦，我也不敢跟人开口，确实花了好些时间适应。我按部就班地上学，准备着毕业回国帮妈妈做生意。但一次学姐的聚会上，我遇到了后来的老公，这改变了我全盘的计划。



我刚到美国时住的地方的后院。2012年下半年，我跟我老公相识。我妈知道我交了这么个男友，就直接断了我的生活费，也不愿意再支持我念书，希望逼我回国。家里断粮之后，我的学业也中断了。相识仅仅3个月，我跟我老公就领证结婚，住到了一起。



我跟老公的第一张合照。跟他在一起我感觉特别舒服，特别安心。结婚对当时的我来说，真的就是脑子一热——他向我求婚，那是我人生第一次体会到什么叫做喜极而泣。我一边笑一边拼命掉眼泪，怎么都停不下来。我跟我妈相依为命这么多年，她其实很害怕我不再回国。而我老公的朋友觉得我跟他在一起就是为了拿绿卡。没有人看好我们的关系。



我们在结婚的小教堂前合影。老公家里非常穷。他是从小在美国旧金山唐人街长大的，一家4口就住一个不到20平的房子里，而且他父母也是离婚的，他也是跟着他妈妈。有一点我非常羡慕他。虽然他家里不富裕，家庭也没有很幸福，但他不会在跟朋友交往的时候把姿态放得很低，他是很酷很大方的人。可能因为我家里的状态，我一直非常自卑，甚至我自己经常都意识不到这点。是他让我知道跟人交往不需要这样，他无形中给我树立了很好的榜样。他个性很阳光，让我有了被治愈的感觉。





老公和他哥小时候的照片。我老公高中毕业就出来打工挣钱，他念的是非全日制的大学，同时打两份工。后来工作太辛苦实在坚持不下去，就辍学了。他做过很多工作，超市、酒店都干过，后来学了一门技术，成了一名蓝领技工。刚结婚那会儿，我老公工资还很低，大概也就1000多美元一个月，多的时候2000美元。我去一个中餐馆打工，我有扁平足，没办法长时间站着和走动。于是我每天下班回家脚都是肿的，这样竟然坚持了10个月。这份工作属于兼职，每个月也就挣个800美元，最多1000美元。



老公小时候的照片。我们租住在一个贫民区移动房里，生活很拮据，但过得很开心。那是我人生中非常重要的一个阶段。经济情况的变化，对我和老公来说都有一个慢慢接受的过程，对我老公的挑战更大。刚认识他的时候，我过个生日一天可能就花掉上千美金。而对我来说，我是在认识他，了解他之后才慢慢反应过来。其实我也没觉得什么不适应，我不怕吃苦，从小也不缺钱，对钱没太多概念，但那种在一起很安心的感觉，是我认为多少钱都买不来的。



我刚到美国时买的二手车。家人不知道我们当时已经结婚了，我骗他们说我在餐厅做经理，不想让他们担心。在中餐馆打工之后，我心态也发生了一些变化，觉得自己在这么个餐馆做服务员，以后回国怎么跟家人交待？说我就为了当服务员留在了美国吗？这激发了我的好胜心。在打工一段时间之后，我存了一点钱，决定开个小店做点小生意。虽然我一直都是学渣，但做生意这个技能点可能是从小就刻在基因里的。我租了个小摊位，从义乌进货，开始卖一些手机壳小首饰之类。刚好商场里有个店铺要搬走，他们是做手机壳和手机维修的，生意一直不错，于是我立马在商场开了家店，做起了同一门生意。商场对于这些摊位并不收租金，而是从营业额中提成，所以启动资金并不高，一开始那些手机壳铺货都不到5000美金。



我的小摊位。但手机维修是门技术活，需要跟很多小螺丝小配件打交道。我花了一个多月，天天练天天拆机，把它一点点学了下来。创业辛苦，也会遭遇很多的种族歧视和人情冷暖。刚开业不久，我就被商场的黑人经理欺负了。亚洲人看起来年纪小，所以经常遭到刁难和投诉。黑人经理对我的待遇跟其他店主就不一样，收的提成点数不同。他曾经答应过降低提成，我后来去找他商量，他却矢口否认。我很纠结，想投诉他，但又怕得罪人后续会有其他麻烦。那时候老公给了我很大支持。他教我不能把自己姿态摆的很低，也不需要想太多。他说：“你只要投诉成功一次，他以后就不会再轻易招惹你。”这让我有了跟这些人周旋的底气。我收集了一些证据，直接找到了他的大老板投诉。投诉成功了，黑人经理被调职转岗，后来见面对我都很客气。手机维修生意步入正轨，我的收入也渐渐好转，好的时候甚至能月入上万美金。老公后来收入也不错——美国蓝领阶层收入都不低。家人对于我和我老公的态度也开始有了转变。一开始他们都觉得我吃了苦头自然就回国了。后来他们也觉得，其实回国做工厂也非常累，做实业风险很大，身边很多人都开始亏钱，回家可能也不是什么特别好的出路，于是也慢慢接受了我们的选择。做生意三四年之后，我怀孕了。因为怀的是双胞胎，又有早产症状，医生建议卧床休息，我的店只能请人轮班。

我的双胞胎宝宝。2016年4月，我们两个孩子出生，哥哥1260克，弟弟只有990克，非常瘦弱。生孩子第一年，我们有大半年时间都是在医院度过的。小儿子器官发育不好，心脏、呼吸系统、眼睛、耳朵……各种器官都需要定期检查，还需要成天吸氧。我天天连轴带娃，家里各种机器各种线路都需要盯着。两个孩子的吃喝拉撒，小儿子的氧气还不能断。到了晚上，我跟老公开始轮班看护，经常睡眠都不会超过连续半个小时，基本10分钟20分钟就要醒一次，导致严重精神恍惚。这种连轴转的日子让我和老公都越来越不堪重负。



小儿子出生才不到两斤，非常瘦弱。一开始，每月进货我还是会自己去。但发生了一件事，让我印象非常深刻。员工给我电话，说有客户来退一个充电线，但他拿不准是不是在我店里买的——那个客户确实在我们店里买过充电线，但不是退货那根，他是来赚小便宜的。员工已经退款给他，其实没多少钱，10美金。但我觉得不应该这样无故被人占便宜。所以我提出要调监控，也留下了客户的信息。我给客户打电话让他来看监控，结果他说自己搞错了，是他老婆买的，然后把钱退给了我。那次我带着两个孩子，开着车，拖着小儿子的氧气瓶去商场处理这件事，感觉日子简直过得团团转。



店里员工替我抱着娃，对，这是我的娃。小儿子需要长期吸氧和各种医疗护理，都得经常补货。而我们住的地方非常偏远，来回开车需要三四个小时。于是我们决定结束店里生意，搬家到了弗吉尼亚，买了个房子，开始了我全职妈妈的生活。对我来说，成为全职妈妈其实是一个迫于无奈的选择。孩子太需要有人贴身照顾，我也不希望给孩子留下遗憾。我自己的童年有很多遗憾，所以只要孩子们需要，我愿意留在他们身边。我希望他们能得到足够的安全感，何况他们最需要我的可能也只有这几年。





我带着孩子在开店的商场里。以前我对自己的画像其实是像我妈那样的独立创业女性的形象，觉得孩子总会有人照顾，自己只要忙事业就好。我从没想过自己会成为一个全职妈妈，尤其没想到这件事会这么难。对我老公而言，让我当全职妈妈也是别无选择。为这个家，其实他付出得比我更多，我也一直很庆幸自己身边的人是他。有天夜里，孩子一直吐奶，氧气机又坏了，只能用临时氧气罐，我们俩连轴盯着孩子。他说：“如果你在中国，就不需要跟着我受这么多苦。”经济上的困难，其实我妈一直想要帮忙。但我觉得既然嫁给了老公，他有钱或没钱，那都是我自己的选择。老公赚多点，我就轻松些；他赚少点，我就辛苦些。我一直是这样的心态。再困难我都没有跟我妈要过钱，我也不能接受自己因为带孩子辛苦就跟家里伸手。



2016年9月，我妈来美国看我们。有了外孙之后，我妈就特别想让我回国。后来的几年，我也会每年带孩子回家住一段，我妈都会帮我请两个阿姨，这样我会轻松很多。大概隔代的感情又不太一样，每次我们再回美国，我妈都会偷偷地哭。有时候我妈给我塞些钱，我也会收下，这样她心里面也能舒服些。全职妈妈是没有固定作息时间的。孩子需要特殊看护，他们睡的时候我还得做家务，顺带处理一些自己的事情。自己一个人带孩子的时候，不管上厕所还是洗澡都不敢关门，洗个澡也都是匆匆了事。日复一日，这个过程简直比打三份工还累，整个人随时处于崩溃边缘。老公是个典型的孩子奴，他每天上班很辛苦，下班还会接过我的工作，让我去做自己想做的事。只要我老公在家，给孩子剪头发、剪指甲、洗澡、换尿布、冲奶，所有事情都是他做。所以两个孩子跟爸爸关系特别好，早起看不到爸爸都会去找他，一回家就找爸爸玩。



老公给孩子剪指甲。孩子也熬得非常辛苦。小儿子一岁就做了两次胃镜，两岁时又做了一个手术，需要插胃食管，从肚子上开孔，直接喂食到胃里。直到现在，小儿子身体比之前好了很多，但语言体重身高发育都比同龄孩子迟，也比哥哥更矮更瘦，也还是会吐。医生也说两个孩子可能身体状况会差很多。这么多年下来，其实我们也有思想准备。要问当全职妈妈值不值得？为人父母在孩子身上花的时间精力，哪会有什么不值得的？看着他们一点点长大，对他们的一切都非常了解，这也会让我更安心。我也从中获得了很多快乐。有时候我生病肚子疼，孩子也会非常温柔地给我喂水，揉揉肚子，特别有爱。



我们带孩子游玩。从前我曾设想过自己未来老公的样子。我很庆幸，老公跟我梦想的一模一样。他给了我足够的安全感，帮我治愈了原生家庭的伤害，让我变成了最好的自己。如今，弟弟已经研究生毕业，在妈妈工厂里做事，所以暂时还不着急需要我回国。我们计划是，将来或许我会带孩子先回国，之后老公再回去，其实我们也担心孩子在美国念了书再回中国会跟不上。在美国这么多年，不管是创业还是当全职妈妈，能一直支撑下来，其实也是靠着我妈无形的支持，让我知道即便有天在美国混不下去了，我还可以回国，我不用为了成败得失而过分焦虑。所以这两年我也一直想回到我妈身边，希望能给我妈一些安全感，让她觉得自己辛苦养大的女儿并没有离开她。