溫哥華港灣（BCbay.com）專欄作者星河：看了一篇文章，才知曉原來隱居在溫哥華的亦舒已經出了303本書，知道她一向多產，卻不知道勤於寫作到如此程度。筆者中學時代，很愛看她的小說，文字簡潔又深刻，主人公說的話看似簡單，又讓人回味無窮。她寫的言情小說沒有常見的煽情描寫，男女主角卻又個個愛到骨子裡去。

　　亦舒14歲時發表第一篇小說《暑假過去了》，從此開始寫作生涯，如今已經70歲，依舊筆耕不輟，可以說她的人生歷程就是她的寫作歷程，而且據稱她寫作一直保持手寫，不用電腦，堪稱真正的寫字者。1966年出了第一本書《女學生日記》，到了今年年初出版第300本書《衷心笑》，《星島日報》當時刊文稱，“論命，文星高照，逍遙海外，也是一種奇格。”

　　溫哥華各地的圖書館都有些中文書籍，在這些書籍中常常會看到亦舒的許多小說，筆者剛來溫哥華時，在閒暇、無聊時間，看了幾部她的小說。後來漸漸地跟大多數現代人一樣，很少看書，轉而看筆記本電腦、看手機，近日終於又讀了一本亦舒的小說《西岸陽光充沛》。亦舒中年後移民加拿大，隱居在西溫哥華半山的寂靜宅院之中，可以說是標準宅女一枚，除了日常家務、照顧家人就是孜孜不倦地寫個不停，幾乎足不出戶，卻又寫盡天下事、世間情，許多小說以溫哥華為背景。而《西岸陽光充沛》這本書是專門寫新移民生活的，雖然寫的是香港移民，但也能折射出大陸移民來加拿大以及在加拿大所走的路，從移民前的忐忑不安、辛苦準備，到移民初期的迷茫困惑、不知所措，與舊情人相遇的心緒起伏，以及最後的安於平淡、回歸家庭，很多地方讓人心有戚戚焉，感覺很值得一看。

　　《西岸陽光充沛》書中稱溫哥華是個小富翁退休的好地方，女主人公叫宜室，是一名香港主婦，父親去世留下一筆遺產，她用這筆錢舉家移民加拿大，打算到溫哥華過退休生活。而書中提到現在的華人移民也與老前輩不可同日而語，按照書中人物的話說，“怎麼同，彼時祖先拖着豬尾前往金山，今日眾人帶着金山前去投資。”移民的人大多是因為厭倦了以往的沉悶、單調生活 ，想要改變和追求所謂自由，女主人公對旅遊時到過的溫哥華很是欣賞，不過後來發現旅遊是旅遊，生活是生活。移民前既期待又不安的心情，經歷過的人都知道，“你這症候，遲疑不決，患得患失，內心矛盾，唉聲嘆氣，叫做移民病。”

　　即使有了那筆父親的遺產，移民加拿大後也不能坐吃山空，小說中描寫的新移民夫婦面臨了普通移民常見的一些問題。身為大學副教授的丈夫事業心強，還要養家中父母，不可能僅僅依靠妻子的遺產生活，但在溫哥華難以找到滿意的工作。短期工作後失業在家，與以往恩愛的妻子產生矛盾，搬到車庫居住，他內心的痛苦是：“為着她的餿主意，放棄前半生所有成就，陪她來到這個陌生的地方，她卻比他更早更快對這個決定表示後悔，對自己的努力視若無睹，對自己的挫折不表同情，不加援手。失望痛心非筆墨可以形容，若果不是為着兩個孩子，早已打道回府，不打算再與宜室共同生活。”他後來的確象許多回流的男性移民一樣，一度回到香港繼續自己的事業、掙錢盡家庭責任。

　　而女主角宜室移民後也面臨着難題，高估個人適應能力，低估自己敏感度。女人常犯的毛病是，對外面世界充滿憧憬，飛蛾撲火般過去，卻又開始留戀昔日熟悉的舊生活，新生活中太多讓人陌生、困惑的地方。女主角與大多數華裔女性移民一樣，以前是各行各業精明能幹的職業女性，剛移民到加拿大，幾乎都要面對養兒育女、照顧一家人日常生活的責任，原來有傭人或父母幫助，可以不食人間煙火地活着，但到加拿大後眾多華人女性面臨的是無窮無盡的家務。

　　正如書中所寫：家務事如排山倒海似壓下來，自早到晚，雙手不停，做來做去做不完，宜室覺得極端困惑；從來不知道人類的三餐飯要花這麼多時間來伺候，整天就是做完吃吃完又做，一下子肚子又餓嘴巴又渴，牛奶果汁一加侖—加侖那樣子扛回來，轉眼成空；原來一件襯衫洗滌晾曬的時間比穿的時間長得多，重複又重複地熨同一件條紋襯衫，宜室開始同它說話：“我倆再這樣見面，人們要思疑的。”

　　於是女主角忍不住感概，“我把財富與孩子帶到這個家中，我做得似一頭母牛”。像母牛的地方不止做家務這件事，女主角的鄰居何太太懷了第二胎，帶着幼女獨自生活在溫哥華，“重利輕離別”的丈夫留在香港做生意，賺錢養家，每年回加國短暫生活。筆者十年來，在溫哥華見到的這種能乾媽媽太多了，各個的生活雖有不同，但大致的軌跡卻又那麼相似。

　　一日，何太太突然早產、疼痛難忍，幼女在旁邊嚇得直哭，丈夫等家人一個也不在身邊，能幫助她的只有連忙趕來的鄰居宜室。書中描寫如下：

　　“好，我馬上送你去，比叫救護車省一程，你可撐得住？”

　　何太太咬緊牙關，“可以，宜室姐，你扶我一扶。”

　　可憐的母牛。

　　宜室忽然落下淚來。

　　華人女性移民到加拿大，很多危難時候，男人都不知道去了哪裡，能幫助女人的只有女人。大人和孩子五個女人擠上車子，緊急前往醫院，坐在急症室門口等，越坐越冷，大家摟作一團。宜室感慨“什麼叫落難？在陌生地頭，沒有一點點勢力，沒有一點點威風，小老百姓就是小老百姓，像魯賓遜飄流記，還拉扯着幾個孩子。”

　　何太太后來又獨自帶着兩個孩子生活在溫哥華，說：“中國女子多好，肯等。”“我們等慣了，”宜室說：“男人飄洋過海做生意，糟糠之妻在家養兒育女，幾千年的風俗。”溫哥華被華人稱為大奶村，太多的留守媽媽，移民後華人女性的生活難道是倒退了麼？“一個個孵在屋裡專管煮飯生孩子，時光倒流五十年不止。”有的一條街上，“十戶有七戶不見男主人，統統回老家做生意，一班妻子就像嫁給海員似的，一年見三兩次面，離譜。”

　　人到中年，哪個結了婚的人敢說自己沒有感情上的起伏不定，對另一半的熟視無睹、無話可說，對舊情人的念念不忘。舊情人的來信以及與舊情人相見，都讓小說女主角宜室心潮澎拜，但她清醒知道，自己的年齡早不能再去探險，平淡又真實的家庭生活、丈夫女兒才是感情的最終寄託，舊情人追求的不是她，而是少年時的美好回憶、未果戀情。與舊情人英世保的一段對話，讓人深有感觸：

　　英世保說：“看得出你愛這個家，事事以孩子為先。”

　　“是，先是配偶，再到女兒，我自己？隨便什麼都行，殘羹冷飯不拘，蓬頭垢面亦可。”

　　“我還以為今夜我們可以私奔。”

　　“那麼，誰洗碗？”宜室微笑。

　的確，現實生活才是最真實的，也是宜室最放不下的，如果你能放下，你就能狠心遠走高飛，但大多數人都不能。於是，小說的最終結局是，丈夫在多倫多找到了專業工作，女主角宜室為了遷就他，為了遷就孩子希望家庭團聚的願望，把家從溫哥華搬到多倫多，恢復了香港那樣的家庭生活。“丈夫李尚知下班回家，也同往時一樣，一隻手放下公事包，一隻手解領帶，一邊嚷可以吃飯了嗎？”書中人物只有感慨萬千，“人類是這樣的害怕變化，誓死維護原有習慣。”“無論居住在哪裡，人類的基本煩惱不變，生活模式亦大同小異。”

　　年輕時代的亦舒敢愛敢恨，讓人嘆為觀止。媒體稱，亦舒17歲時認識了畫家蔡浩泉，還倒過來追求對方，甚至以自殺威脅反對他們在一起的父母。兩人最終結婚，還生下一子，也就是蔡邊村。蔡浩泉是個桀驁不遜、浪蕩不羈、不會賺錢、脾氣很大的文藝青年，這樣的人也許會讓年輕女人輕易愛上，卻又發現不適合生活在一起。果真，幾年後，亦舒與其經常為錢發生爭執，憤然離婚。

　　這段失敗的感情，可見給亦舒帶來了一生的陰影，一直無法釋懷。在剛離婚後，亦舒還會偶爾看望由蔡浩泉撫養的兒子，但前夫再婚後，她不再與親生兒子接觸。兒子蔡邊村最後一次見母親據說是在11歲，所以在2013年曾有一條新聞轟動一時，亦舒被曝光拋棄兒子長達33年、無任何來往。當年44歲的蔡邊村通過紀錄片《母親節》向亦舒表示：“您好，是我，蔡邊村，您的兒子，很久不見，我們可以見面嗎？”

　　在社會上眾多的指責聲中，亦舒終於通過微博發出一篇出自自己短篇小說《媽》中的文字：“小寶，相信我，我是愛你的。我懷你的時候是那麼年輕，但是我要你活着，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下來，我只有十八歲。”但亦舒後來為什麼那麼多年不與兒子聯繫呢？有人認為，短篇小說《媽》中似乎暗示她不認兒子的原因，文中寫着，“你父親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的後半生？”這種做法到底對還是錯，究竟還算愛麼，外人可以評說，但改變不了固執的當事人的決定，每個人都有選擇生活方式的自由，如果某種原因讓亦舒無法放下，誰也無法逼迫。

　　亦舒的第二段感情，也非常敢愛敢恨，可以說又暴烈又痴情，對方是香港知名資深實力派演員岳華，看得出，亦舒這是追明星和帥哥。但岳華與亦舒同居後的生活，卻充滿與浪漫愛情相反的一個又一個風暴。岳華接受媒體採訪時回憶說：“她是否愛我，我不太清楚！因為她的性格……比較特別。”據說當年亦舒看到報紙上提及岳華跟前戀人鄭佩佩的往事，會生氣到將他的西裝全剪爛。還有一次，她瘋狂衝到岳華宿舍，將刀插在他睡的床上。亦舒也寫過岳華的脾氣不太好，生起氣來的樣子很兇。據稱亦舒還曾被岳華打到眼角、嘴角縫針。

　　這樣彼此暴力相向的感情怎能長久，如果長了豈不是雙方的痛苦？據媒體報道，兩人最終分手，導火索是因為前戀人鄭佩佩寫了一封信給岳華，亦舒十分生氣，將這些信向報紙公開，導致鄭佩佩家庭出現問題，岳華憤而分手。兩人此後也互相敵視着，無法做朋友，雖然他們都移民到加拿大，亦舒兼職在溫哥華電台做節目，電台總監就是岳華，但也彼此不聯繫。

　　說到底，無論最初的感情如何熾烈，能安安穩穩攜手走到最後、時間最長的，也許才算真愛。亦舒的第三段感情來的時候看起來非常老土，是40歲時通過相親認識，但原本陌生的兩個人卻一見終情，亦舒嫁給了當時的港大教授，丈夫姓梁。亦舒隨後很辛苦地生了一個寶貝女兒，按侄子倪震的話說，亦舒“四十多歲時，她人工受孕，用命搏了個女兒回來。老蚌生珠，疼惜得不得了。”為了女兒，亦舒與丈夫在1990年代移民加拿大溫哥華。

　　於是在西溫的寂靜宅院，亦舒開始了自己的下半生，這是她最終甘於回歸的婚姻生活麼？平淡中凝聚着親情。不過，最根本的是要有個可以給予她寧靜心境的愛人，與梁教授結婚後亦舒可以說脫胎換骨，性格平和很多。除了做日常家務、養育女兒，她與其他家庭主婦不同的，就是一直堅持寫作。也許她自己的人生故事歸於平淡、安穩，筆下的人物卻仍在各個小說中展開波瀾起伏的生活。

　　亦舒曾被問道她辛勤創作，寫給誰看？ 她的回答是，“我寫給一群有職業有家庭的女讀者看，年齡不限，十八至八十歲都可以，我希望我的小說講出她們心中的說話，我希望她們從日常困頓勞瑣的折磨中，鬆一口氣，也從我的小說得到共鳴，得到一些安慰。”讀者們該感謝亦舒。

　　而她自己的寫作狀況是這樣的，認為做主婦辛苦多了，寫稿能讓她心情鬆弛。寫完稿便買菜清潔煮飯督促女兒功課，其中最擔心女兒不肯上學。 女兒不聽話時，亦舒也曾以此話給自己打造強大氛圍，“媽媽是著名作家來的！”，不知道對教育女兒最終是否有用？作家不作家的又如何，面對自己的女兒，你就是個和大家一樣的普通媽媽。

　　亦舒非常喜歡溫哥華的生活，媒體曾稱，來了溫哥華之後，她就像從物質的枷鎖里解放出來，年輕時追求的奔馳跑車、肩披輕裘的華麗日子早已逝去，你穿什麼在這裡沒有人注意，有的是家人的互相關懷，朋友之間的真摯感情。亦舒說，世界上沒有烏托邦，溫哥華的生活方式是最適合她的了。也許這正說明，為什麼這麼多年來，亦舒可以不為世俗所擾，專心寫作，她打算寫到生命終結，永不言退，這是讀者的福氣，不管是什麼年齡段的讀者，不管讀者換了多少代。而生活在溫哥華，也許也是許多人的福氣，最後問一句，溫哥華的生活是否適合你？