“要麼不紅了，要麼就沒有了。”

這句看起來像是在講別人的話，其實是張雪峰說的自己。

9月24日，張雪峰的抖音賬號突然“被禁止關注”，接着是小紅書、微博、B站接連“淪陷”。四大平台齊封殺，6000多萬粉絲頃刻歸零。

但最離譜的，不是這件事的本身，而是——張雪峰早就為這一刻，準備好了。

他怎麼會這麼“先知先覺”?

一個靠“嘴”吃飯的人，最後卻是被“嘴”吃掉。

這不是荒謬，這是命中注定。

而張雪峰，從來不是個不懂命運的人。

有人說，張雪峰是個“時代誤會”。

他沒趕上知識付費的第一波，也沒靠考研班發家致富，卻偏偏在“短視頻時代”靠一嘴“風趣”紅了個徹底。

東北口音，嘴碎毒舌，張口來段子，張嘴能罵醒家長。

9年前那段《七分鐘解讀34所985高校》的視頻，一炮而紅。

“你不努力學習，將來就只能上蘭州交通大學。”

“你不考研，就只能在家鄉娶個別人不要的媳婦。”

人們一邊笑，一邊點頭如搗蒜。因為他說的是“社會的真話”，不加修飾，甚至有些“毒辣”。

而這種“毒”，恰好是家長最需要的焦慮燃料。

一時間，“張雪峰”三個字變成了“志願填報”的天花板。他不是老師，是天降導師。

填志願找他，孩子能上清華。

沒找他，直接被親戚笑話三年。

他自己也知道：

“我就是個講笑話的。”

但問題是，他從“講段子”開始，最後卻走到了“講價值觀”，再滑到了“講社會”。而這一路滑下去，代價極其沉重。

張雪峰最早翻車的，是那句“新聞學別學了，太不值錢”。

時間是2023年。

當時他在直播間語出驚人，語氣輕飄：“文科專業基本都屬於服務業，說白了就是‘舔’。”

這話一出口，整個文科圈都炸了。

人大教授直接開噴，人民日報發文點名，微博一夜之間成了大型聲討現場。

而張雪峰那邊呢?

先是“道歉”，後又繼續說，“我是話糙理不糙。”

然後繼續講，“我不是為了賺錢，我是為了幫家長避坑。”

但現實是，他一邊貶低文科，一邊自己做着最典型的“文科產業”：做視頻、出書、演講、上綜藝。

這就好比一個廚子說：做飯沒前途，但你們還是得吃我做的飯。

誰不膈應?

但即便這樣，他的粉絲依然不少。

畢竟，在這個信息高度不對稱的時代，張雪峰給的，不是“知識”，而是“信息感的掌控”。

他能把考研、填志願這些晦澀枯燥的東西，說得像單口相聲，還夾雜點冷嘲熱諷，看起來像是在幫你省幾十萬的諮詢費。

但當這個“角色”太火，就不再允許“只說段子”了。

大家開始要求他“承擔責任”——

你說的話要準確，你講的觀點要三觀正，你不能帶壞孩子。

可張雪峰不改，甚至越來越“卷”。

他把教育，變成了一個生意。

最典型的，是那套被罵上天的“高考押題卷”。

標價168元，包裝成“內部預測”，宣傳圖里寫着“絕密”“命中率高”“提前編制”……

結果語文閱讀理解錯別字，數學題重複、地理題邏輯混亂。被家長投訴，客服還拒不退貨。

“你讓我信教育，結果你賣我垃圾。”

有人在評論區這樣寫。

而張雪峰呢?又是直播，又是含淚，又是“悲情人設”。

“我不為掙錢!動了太多人的蛋糕!”

可哪怕你不為掙錢，你也不能賣一堆廢紙讓學生背上心理負擔。

那一刻，很多人第一次意識到：

張雪峰，已經不是“那個能打破信息壁壘的平民導師”了，他變了。他開始“販賣焦慮”，開始把“家長的恐懼”變成產品。

就像網友說的：

“張雪峰不是站在我們這邊的，他只是賣得像。”

如果說之前的翻車是“邊界模糊”，那最後壓垮他的，是一次“道德豪賭”。

9月3日，他在公司組織員工看完九三閱兵後，激情發言：

“如果祖國統一戰爭打響，我個人捐5000萬，公司捐1億。”

“這筆錢永遠備在賬上，隨時拿得出來。”

一時間，全網高呼“峰哥爺們”“這才是真正的愛國企業家”。

但冷靜下來的人，很快就提出質疑：

捐款為什麼一定要掛鈎戰爭?這是不是在“道德炒作”?

賬上一直備着這筆錢，查賬了嗎?公布了嗎?

而最要命的是——

張雪峰自己回應時說：“怕就不會說，說了就一定會做!”

你看，原本可以悄悄收場的事，他偏要再點一把火。

結果三周后，賬號全封。

你可以說平台有平台的規則，張雪峰踩了。

也可以說他“被整治”是因為正值“清朗專項”高壓期。

但也有人說得更直接：

你玩輿論，玩過了。

你踩了紅線，還想用熱血把自己洗乾淨，那就是你太天真了。

但說實話，這事從一開始，就不是意外。

張雪峰自己，早在幾年前就說過：

“我們這種靠熱度活着的人，要麼不紅了，要麼就沒有了。”

你聽這句話，是不是有點後悔、悲觀，甚至是“自認命運難逃”。

但實際上，這句話後頭藏着的是——“我早有準備”。

他自己曾在直播中說，公司賬上備着全體員工半年工資，哪怕一夜之間公司倒了，也不欠員工一分錢。

這個男人，一邊口無遮攔得罪人，一邊冷靜地給自己挖好了防空洞。

這就不叫衝動，這叫兵法。

你可以說他嘴臭，說他翻車，說他愛炒作。

但你也不能否認，他曾幫過不少人。

很多小地方的家長第一次知道專業排名，第一次弄懂志願填報流程，第一次感受到“教育可以透明”。

2024年，他向鄭州大學捐款300萬元，簽下六年協議，每年50萬，資助100名貧困新生。

一個人如果真的是徹頭徹尾的“騙子”，是不屑於做這種事的。

但問題是，張雪峰既想當“反叛導師”，又想做“企業家網紅”，還想說真話、講段子、做產品、賣情懷……

到最後，哪個都沒做好。

人設太多，註定崩塌。

“張雪峰完了”這句話，有人早說了，也有人現在才說。

可真正值得思考的是：

為什麼張雪峰一定會完？

是因為他說錯話?

是因為營銷過火?

是因為輿論收緊?

還是因為，公眾對“教育英雄”的期待，壓根就承載不起商業邏輯?

大家想要一個“平民導師”，卻又不允許他賺錢。

想讓他“說真話”，又不能“說錯話”。

想讓他“正能量”，又要“有個性”。

你看——這才是最弔詭的。

網紅的命運，不是毀於敵人，而是毀在觀眾的期待里。

而張雪峰的“悲劇”，也正是所有內容人的預演：

你永遠紅不了一輩子，除非你提前準備好“掉下來的那天”。

張雪峰準備好了，你呢?