在10月8日举行的假释听证会上，美国加州乔齐拉市（Chowchilla）惊天绑架案主谋弗雷德里克·伍兹（Frederick Woods）的假释申请再一次被拒。

　　消息一出，43年前的恐怖回忆不断涌现。

　　Frederick Woods

　　1976年，伍兹与其他两名同样来自美国旧金山湾区富裕家庭的同伙劫持一辆校车上的司机和26名学童，计划索取500万美元赎金，并将他们全部活埋。该案件是美国历史上最臭名昭著、最离奇的大规模绑架案之一。

　　现年67岁的伍兹是该绑架案的三名被告之一。另两名同伙，理查德（Richard）和詹姆士·斯科恩菲尔德（James Schoenfeld）兄弟分别在2012年和2015年获得假释。伍兹可以在2024年再次提出假释申请。

　　绑架案主谋Frederick Woods（中间）

　　1976年7月15日，26名5-14岁、正在Dairyland小学上暑期班的学童，乘坐着由司机弗兰克·爱德华·雷（Frank Edward Ray）驾驶的校车从当地游泳馆返回学校。下午4点，校车被三名全副武装的蒙面人、以及两辆白色面包车拦住了去路。

　　为效仿1971年由克林特·伊斯特伍德主演的经典电影《肮脏的哈里》（Dirty Harry）桥段，伍兹把裤袜蒙在脸上，举着枪，第一个登上校车，命令司机雷“闭嘴，到后面去”，受害儿童之一拉里·帕克（Larry Park）这样回忆道。

　　电影《肮脏的哈里》桥段

　　另两名同伙，詹姆士·斯科恩菲尔德（James Schoenfeld）和理查德（Richard）

　　伍兹三人逼迫司机和学童们坐进两辆面包车里，载着他们转了11个小时，饥饿、惊恐至极的孩子们紧紧依偎在一起。

　　受害者詹妮弗·布朗·海德（Jennifer Brown Hyde）当年九岁，她说 “感觉像动物被拖去屠宰场。” 拉里·帕克（Larry Park）记得坐在黑暗中，想知道“死是什么感觉”。

　　不久后，年龄大的孩子开始用歌声安慰年纪尚小、瑟瑟发抖的孩子们。

　　遭绑架的26名孩子及1名司机先生

　　面包车停在利佛摩（Livermore）附近的一个采石场。绑匪要求所有孩子报上姓名并交出一件衣物，然后强迫所有人沿着梯子走进埋在地下3米的一辆拖车里，车里有床垫、少量食物、水和通风扇。

　　等所有人走进拖车后，伍兹和舍恩费尔德兄弟开始往车顶填土，并在车顶紧急出口门上压上两个100磅重的工业电池。

　　孩子们开始尖叫，一个孩子还晕过去了。雷试图安慰他们，但他自己也泪流满面，因为他确信拖车车顶随时会坍塌下来。

　　帕克回忆说，

　　“我记得孩子们在尖叫、哭泣。拖车的四周开始塌陷……我知道我快要死了。我就知道。”

　　警察后来发现的活埋拖车

　　三名绑匪都来自湾区的富裕家庭，他们花了18个月策划、实施这起绑架，计划索要500万美元赎金。但是，绑匪因为太困而睡着了，这给了雷和孩子们逃生的机会。

　　米切尔·马歇尔（Mitchell Marshall）是年纪最大的几个孩子之一，他勇敢地跟大家说，他不会束手待毙。

　　在司机雷的指示下，孩子们将床垫堆栈起来，用木板将车顶紧急出口舱门处的钢板卸下来，为对抗中暑，往头上浇水，他们不停地向上推，最后终于把两个工业电池从紧急出口舱门上方推开。

　　被活埋16个小时后，雷和孩子们平安回到地面。他们走到附近的采石场保安站，报警。

　　案发现场

　　这场胜利大逃亡发生时，绑匪甚至都还没能提出赎金要求，因为乔奇拉市警察局的电话已经被媒体和寻找孩子的父母们打爆了。

　　抵达现场后，

　　警方发现这辆埋在地下的拖车注册在采石场场主的儿子弗雷德里克·伍兹（Frederick Woods）名下。

　　警方在现场还发现了勒索信草稿，一些措辞模仿了休·彭特科斯特（Hugh Pentecost）写的故事《孩子消失的那天》，这个故事在阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的《大胆侦探》（Daring Detectives）中发表，并在乔奇拉公共图书馆中展出。。

　　在催眠的帮助下，司机雷回忆起绑匪驾驶的其中一辆面包车的车牌号，令警察再一次确定事件跟伍兹有关。

　　警察赶至现场

　　伍兹在逃往温哥华后被捕。斯科恩菲尔德兄弟躲藏了几天后向加利福尼亚当局自首。

　　在承认绑架罪后，三人均被判无期徒刑。

　　在2012年伍兹的假释听证会上，39年前的受害者们发布了一封公开信，讲述了当年那起绑架案至今仍带给他们的痛苦，希望伍兹永远不得自由。

　　当年获救的孩子们

　　“我写道，他们活埋我，偷走我的童年，多年来给我造成了巨大的痛苦。绑架案影响了我的生活，我父母的生活和我孩子们的生活”，詹妮弗·布朗·海德Jennifer Brown Hyde后来说。

　　她说：“对我来说，这意味着必须直面自己对他人的仇恨和愤怒，这是绑架发生将近40年后我仍然必须面对的。”

　　“我睡觉还要开着灯，进入密闭的空间会焦虑发作。住在南方，龙卷风来的时候我们需要去风暴庇护区躲避，但这对我来说是个难题……绑匪夺走了我自由的能力。”

　　受害者之一Jennifer Brown Hyde

　　海德补充说，绑架案还影响了她作为两个孩子母亲的能力，因为她没有正常的童年。

　　她说：“被活埋过，以为自己会死，你就不会有正常的童年。幸运的是，我没有像一些同伴那样成为罪犯、瘾君子。”

　　其他受害者，例如拉里·帕克（Larry Park），则表示，进入青春期开始吸毒，1976年7月15日的那个噩梦依然缠着他们。

　　直到43年后的今天，帕克和其他25位受害者中的许多人才开始逐渐摆脱当年的梦魇。

　　受害者之一Larry Park

　　帕克在接受哥伦比亚广播公司采访的时候说：“我戒毒9年了，对伍兹和斯科恩菲尔德兄弟的仇恨让我发狂。有天晚上，我躺在床上向上帝祈祷——‘上帝，帮我原谅他们吧。'”

　　为摆脱噩梦，理查德·斯科恩费尔德（Richard Schoenfeld）2012年被假释后，帕克跟他见了一次面，这一次的见面彻底改变帕克的生活，让他最终获得了平静。

　　当年的司机雷因在这场磨难中的英勇表现获得了加州学校雇员协会杰出社区服务奖。雷于2012年5月去世，去世前许多当年他解救过的孩子都来探访。

　　为纪念他的生日，

　　乔齐拉市将每年2月26日定为爱德华·雷日（Edward Ray Day）。

　　司机Edward Ray