不论是竞选期间还是宣誓就职后，美国总统唐纳德·特朗普从未掩饰对穆斯林群体的抗拒和厌恶。那么，身为一名穆斯林，在特朗普治下的白宫工作是何种体验?近日，美国《大西洋月刊》登载了一篇白宫国家安全委员会前高级顾问鲁玛纳·艾哈迈德的自叙性文章，这名穆斯林女性满怀一腔爱国之情、欲以实际行动坚守美国价值观，但在特朗普的白宫里，她只坚持了8天。

　　像我的大部分美国穆斯林同胞一样，过去一年，我惊慌失措地看着唐纳德·特朗普诋毁中伤我的社群。尽管如此，或者正是因为如此，我认为我应当留在特朗普治下的白宫，从一个更加细致入微的视角，向这位新总统和他的助手们展示一个别样的伊斯兰教、一群别样的美国穆斯林公民。

　　可是，我只坚持了8天。

　　在特朗普签署了那份禁止7个穆斯林国家的公民和全部叙利亚难民入境的禁令之后，我知道我不能再待在这里了，我不能再为如此一个政府工作，在他们的眼中，我和我的穆斯林同胞们不是手足同胞，而是致命威胁。

　　正式离职的前夜，我向同事们道别，我走了之后，他们中的很多人也离开了。我还向坐在同一间办公室的、特朗普的高级通讯顾问迈克尔·安顿说了再见。他最初一脸惊讶，询问我是否会就此彻底离开政府机构，然后我们两人之间只剩下一片尴尬的沉默，出于谨慎起见，他甚至没有问我为什么要离开。

　　可我还是说了原因。我告诉他，因为每天走进这个国家最古老的建筑，却为一个违背和诋毁我身为一个美国人、身为一个穆斯林所坚守的一切的政府工作，于我而言这是一种耻辱。我告诉他，本届政府正在破坏民主的基本要义。我告诉他，我希望他们和国会议员们做好了承担一切可怕后果的准备。

　　他看了看我，却什么话都没有说出口。

　　后来我才知道，正是这个人用假名写了一篇文章，斥责种族和文化多样性为“劣势”。

　　然而，我的整个一生、我所学到的一切，都证明这些轻率的言论完全是错误的。

　　1978年，我的父母从孟加拉国漂洋过海来到美国，他们辛勤工作、努力生活，言传身教告诉我们如何实现“美国梦”。我从12岁开始戴头巾，虽然我的父母鼓励我这么做，但戴与不戴最终还是取决于我个人的意愿。这从来只关乎宗教信仰和身份认同。

　　“9·11”事件过后，所有一切都变了，震惊心碎之余，我还不得不应对来自某些小伙伴的敌对情绪。我被怒视、我被辱骂、我被吐口水，人们对着我喊“恐怖分子”，让我“滚回你自己的国家去”。当时，我的父亲告诉一句来自伊斯兰教义的孟加拉国谚语：“如果有人将你打倒，站起来，伸出你的手，称他为兄弟。” 和平、耐心、坚持、尊重、原谅和尊严，这些是我毕生所坚守的价值观。

　　我挺过了那些艰难的日子。可是，到了2016年，时间似乎又倒回了“9·11”事件发生后。更糟糕的是，这种恐惧和憎恶是位高权重的美国人所煽动的。每个星期日，我都会去一所主日学校做义工，给遭遇校园霸凌的五年级学生讲故事。这些孩子感觉他们不再属于这里了，他们问我如果特朗普赢了的话他们是否会被赶出这个国家。有一次在停车场里，我差点被车撞倒，坐在车里的白人男子却在哈哈大笑。

　　大选投票夜，我震惊了。次日走进白宫，我感到茫然无措，我无法相信特朗普很快会坐到奥巴马坐的位子上。一番挣扎过后，我决定留在白宫，继续为美国穆斯林坚信的一切奋斗。我和我的同事们原以为自己已经准备好应对即将到来的新政府，事实上，我们并没有。

　　1月23日，特朗普宣誓就职后的第一个星期天，我走进办公室看到一群新同事。但我没有感到初次走进奥巴马治下白宫时的兴奋，这群新同事看着我，眼神诧异却冷漠。我曾经工作过的那个崇尚包容和多样性的白宫，变成了一个单色的男性堡垒。

　　待在特朗普白宫的日子是奇怪的、可怕的、令人不安的。我的一名自里根政府时期就在这里工作的同事如此形容：“这个地方完全变了，充斥着混乱，我从未见过类似的场景。”这不是典型的共和党治下的情景，甚至也不像一个商人治下的公司。原有的构架遭到破坏，决定权集中于白宫西翼的某些人手中，失望和不信任感蔓延，没有清晰的指引，关键岗位空缺……

　　回顾美国发展的历史，并非没有曲折迂回，反而正是这种曲折迂回让美国经历挣扎、同情和包容过后变得更加繁荣、更加坚韧。这是我的父母来到美国的原因，也是我告诉那些五年级学生这个国家没有他们不会变得伟大的原因。