许多华裔从未踏上中华故土，但五官特征仍是他们无法摒弃的烙印。在存在种族问题的西方国家，这种烙印曾为他们带来困扰、迷茫，而在提倡多元文化的今天，又逐渐成为骄傲。

　　今年奥斯卡奖提名名单公布时，好友问我对此怎么看。我的第一个印象是，名单上20位最佳男女主配角候选人全是白人，无一例外;唯一一部非白人获最佳导演提名的影片是《鸟人》，而该片主演是清一色的白人。

　　百老汇歌舞剧《安妮》通常由白人扮演女主角，黑人童星奎文赞妮・瓦利斯接下这一角色时，人们在网络上咋舌不已。而“寡姐”斯嘉丽・约翰逊最近宣布将在经典动画影片《攻壳机动队》真人版中饰演女主角(日本女性)，却无人质疑。在倡导平等的今天，媒体领域中有色人种仍然不能为自己的种族代言，这一问题曾充斥我的脑海，直到今天仍困扰着我。

　　我生长在加拿大多伦多以华人为主的社区，同学大多外形相似：单眼皮、塌鼻梁、散发光泽的黑发，而老师几乎都是白人。肤色差异似乎没对我们造成影响，直到某天，一名老师在课堂上提出了令我终身难忘的问题。

　　她特意挑出班上唯一的白人同学，给我们解释他们两人与我们之间的“不同”。“我们是白人，和你们不同。”这位老师说，然后毫无意义地多次重申这一点。当时我13岁，尚无法用批判性思维来看待她的做法，但我听出了弦外之音：她是白种人，高人一等;我们不是，矮人一头。这是我第一次意识到肤色问题。

　　随着时间推移，我开始对自己的外表格外在意，羡慕白人小孩的金发、高鼻梁、深邃的眼窝和高高隆起的眉骨。为了不被误认为是“fob”(新移民)，我努力改变风格，希望自己是白人，远离“华人”标签。我为自己感到委屈，我出生在加拿大，甚至从未去过亚洲。我希望看上去与电影中的白人主角一样卓尔不群，让其他人幻想变得像我一样。

　　将自己“包装”成白人并不明智

　　有一天我和家人去跳蚤市场，姑妈想给姑父买条仿冒的阿迪达斯裤子，也许她砍价太狠了，小贩拿回裤子，告诉她：如果这么想买便宜货，你还是回中国去吧。

　　这是我第一次经历口头种族主义，虽然矛头没有直指我，但我气愤不已，同时也为华人爱买便宜货的名声感到尴尬。我不断告诉自己，如果我是白人，就没人对我冷嘲热讽了。

　　在那之后，我开始留心来自周围的偏见。我曾在商场停车场看到一名白人和一名华人争执。白人指责华人占了他的车位，而华人听不懂他说什么，用中文回应着，最后白人高喊：“滚回家去吧!”我低头快步走过，再次因他人的经历而感到屈辱。我不希望人们将我和那个华人联系在一起，我和他只是陌生人，即使我们的种族相同。

　　当我开始求职时，担心招聘者因我的名字而百般刁难。希望成为作家大展拳脚的我认为，一个白人笔名会带来更多机会，因为主流媒体中很少有华人写英语文章。但我又担心，人们会发现我用笔名“装白”而笑话我。

　　这并非无端猜疑，我曾遇到过类似的事情。在市中心的商业区，我做过几个月的办公室助理，十分享受这份工作，直到某天同事跟我们分享了一个笑话：他面试了一位名叫“山姆・琼斯”的求职者，琼斯表现不错，但同事从他浓重的口音听出，他其实是名中年印度移民，偷偷改了名字来“装白”。

　　琼斯成了我同事口中的笑料。这告诉我一件事：我需要改变。我一直觉得一夜间变身白人可以解决我的问题，这种想法主宰了我整个青少年时期，但我现在明白了它的不切实际。

　　不懂中文成为我的终身遗憾

　　多元化在这些年成了突出的文化现象。更多有色人种出现在电影中，媒体上有关性别、身份认同、阶级、年龄和心理健康的讨论也涌现了不同的声音。这种社会认知的改变，体现在了我的生活中。

　　19岁时，我和两位朋友去意大利，那是我第一次到欧洲。有人提醒我小心扒手，但我更担心意大利人的态度，因为听说欧洲种族主义者歧视亚洲人。一位苏格兰朋友对我这种狭隘荒谬的偏见感到困惑。

　　结果，作为旅行团里唯一的华人，我并没碰上什么不愉快的事。意大利导游将我们视为“她的孩子”，别人也会主动询问我的背景，这令我感觉他们希望了解我这个人。

　　二十多岁时，我在一家书店打工，作为那里唯一的亚洲面孔，同事们会跟我聊华夏文化。第一次有人称赞我的文化背景“很赞”，这带来了从未有过的自豪感。

　　还有一次，有顾客问我从哪来，我的回答如同之前数百次一样，“加拿大”。他瞥了我一眼说，我是问你的“血统”。我告诉他我是华人，父母出生在越南西贡，再确切的就不知道了。

　　近一个小时的聊天中，他告诉我，我祖先的文化非常有魅力，在他看来，我能与这么璀璨的文化有所联系是件幸运的事，而我对此的了解之浅薄令他遗憾。他建议我多关注中华文化，学点与自己有关的知识。

　　这正是我的遗憾。长久以来，我没花时间去做这些，因为过去我并不认同自己的身份，却试图融入其他血统。前半生我努力让自己看上去不像亚洲人，与妹妹不同，我从不学习中文课程，以免变得更加“亚裔化”。时至今日我才拿起手机，用应用程序学些简单的中文，但内心知道，自己永远都不能流利地掌握这门语言了。

　　我说了这么多，不是想要表达对受白人认可的渴望，而是希望媒体正确引导。年轻人易受媒体影响和操控，无意间的歧视也会对他们的心灵产生影响。

　　我的另一个遗憾是，无论哪个种族都有青少年抱着自我毁灭的期待，渴望变成其他种族。今天有更多人支持文化多样化，但仍有团体(比如奥斯卡评审委员会)无视这些声音。

　　白人演员杰克・吉伦哈尔主演了《波斯王子》，白人演员鲁尼・玛拉在《彼得潘》中饰演印第安土着女孩。过去87年中，只有9名黑人、4名拉美人和3名亚洲人捧起过表演类小金人。这些都与多元化社会背道而驰。

　　媒体影响着我们的生活，我花了很多年才从老师和电影对我的洗脑中醒悟。我希望其他年轻人不要步我的后尘，比我更早认识到这一点。