休了一年多产假，又到了该回去上班的时候了。说实话，能从一天无休无止的奶瓶和尿片中暂时解脱出来，和外面的世界重新取得联系，也是我一直以来所盼望的，可是真正到了重回工作岗位的时候了，我反倒有些犹豫起来。原因是等待我的，并不是一间干净整洁的办公室、和一张张熟悉的面孔，而仅仅是一个个工作offer的电话，和一个个不同的学校，变幻的科目和不认识的学生。换句话说，我的工作没有稳定感，因为我是一个“候补老师”（supply teacher）。

    说到“候补”，人们首先想到的是在球场上坐冷板凳的替补队员，等队友被罚了、受伤了、或者挺不住了，才有一个上场的机会。“替补老师”，顾名思义，和替补队员差不多，不同的是，我们替补的是其他老师，我们的“战场”在学校。

    用Survive这个词形容我们这个工作的，是一次在一间高中做替补，午休在“教职员工休息室”吃饭，和同样作“候补”的一个男老师比邻而坐，我们聊了一会儿，其间他多次用“survive”这个词形容他的每一天，临走前，他又善意地对我说：May you survive the day。 我当时还觉得这个老师的态度太“消极”：教师职业是高尚的、受人尊敬的，教师本身为人表率，是班级的核心，应该时时做到热情高涨、充满活力，这样才能鼓舞和提高学生的“斗志”嘛，如果仅仅是为了完成任务，安全打发每一天，那老师不就失去了为人师表这个意义？

    想当初我刚从“教师学院”毕业，就被我们本地的“教委”聘为教师，虽说是“候补”，可几乎人人都从“候补”开始，校长也不例外；而且看当时的情形，整个school board 好像就我这么一个中国人，越发激发了我对新工作高涨的热情。我拉了一个单子，上面写满我预备自修的科目和项目，准备洋洋洒洒地走上我的教师之路。

    可是不久，我的热情就受了挫：本以为我的数学还行，可第一次去教书，就遭遇了12年级的“统计学”这个大难题；本该教science吧，可这高中的science 分理化生和地球天文等，虽说教材不深，可谁都知道，这教学一向都是“要想拿出一碗水，自己先得有一桶水”才行，光凭我在仓促之中自学几本书就去挥洒自如实有些勉强。虽说遇到法语和音乐这样的offer, 我一律自知之明地回答“no”, 可遇到了体育或者“实用技术”这样的活，为了生计，有时候也接。遇到以上这些情况，结果就可想而知了：侃侃而谈自然是不成了，能从那一堂堂课上“存活”下来就不错了。这时候我才理解了那个男老师的语重心长的话。

    开始我对“教委”这种做法很有情绪：试问哪一个老师不是只有一两个“专业”？又有谁能做到专业的“全能”？别说我们这些“半道出家”的移民，就算本地人，本地生本地长本地受的教育，也很难有几个文理全通的“通才”啊。可后来一想，这可不就是“候补”的意义吗——哪里需要哪里去。再说不管是“教委”还是代课老师，都很清楚“候补”老师的苦衷，对我们的要求也不能太高。

    当然我这些专业不专业的讨论，是针对高中而言的，至于小学，没得商量，十八般武艺，还真得样样精通。起初我也发过怵，觉得我这没有北美教育背景的人，样样都得学样样都得补，就怕来不及。可代了一年多课后，我发现其实教学是要讲“方法学”的，一个多才多艺的天才未必就是一个好老师，而一个态度认真、精通“教学法”的普通人通过不断学习，总结经验，倒极有可能成为一个出色的教师。这其中的道理，非亲身体会是不能理解其中奥妙的。总之现在让我去教小学，不管什么年级什么科目，我按“教委”的要求，至少提前十五分钟到代课学校，仔细翻看代课老师留下的教案，十五分钟后就可以走上讲台挥洒自如了。

    当然我这不是说，小学代课就没有一点儿困难了。其实不然，有些老师（比如我自己）就宁愿代高中不愿代小学，原因是高中代课，三堂课就算一个全天的工作量，三堂课加起来也就是两个半小时，就算加上其他巡视饭厅、图书馆或者走廊等这种额外的“执勤”任务，也就是三个多小时；而小学，从进校门到出校门，七个多小时都要和学生寸步不离，教学都是小菜，重要的是管理学生的吃喝拉撒和安全等等。有一次代的是幼儿园，只见这一班二十多个“洋娃娃”，个个如小天使，可也个个是顽皮之极的天使，对这一群小家伙，凶又凶不得，讲道理又不听，只好一个个地哄。刚刚安抚了杰克，小萨拉又哭了，刚刚哄好了小萨拉，安娜又在叫了……正忙着，小卢克过来说：“老师我要撒尿”还没等说完，我们俩人都已经站在一汪“水地“里了。

    至于高中生，虽然没有这些吃喝拉撒的麻烦，可是高中生要“顽皮”起来，比小学生更难对付。印象尤深的是代一次12年级的数学课，课前我看了教案，原来他们正在学“二元二次方程”这样的东西，我一看这东西简单，就胸有成竹地走进了教室。等我往讲台上一站，这才发现，台下面对我的，是一群人高马大、百分之九十男生的12年级，一个个正“虎视眈眈”地盯着我，其中有好几个校服不正、样子“流里流气”的家伙。我心说，这下好了，“兔子”掉进“狼窝”了。果然，这些家伙把我这个身材矮小的“候补”女老师根本没放在眼里，还没等我开后，就“先发制人”，教室里嘤嘤嗡嗡响成一片，让我根本就没法开口。

    据我的经验，对付这种学生，讲道理根本就没用，再说只有一节课的时间，纵使我有万般本事，人家不配合，也施展不出来，这就到了用那个男老师的“survive”理论的时候了。于是我做了个深呼吸，逆着鼎沸的人声讲了我该讲的话，然后就给他们分发练习题。可这些学生的字典里大概没有“自觉”这个词，他们一看我没有发火，更加变本加厉起来，把练习题折成了纸飞机满教室地飞。我警告了好几次，想给他们留个面子，可他们安静了几分钟后，飞机又飞起来了，有一只居然撞到了我身上。这一下可真把我惹火了，也顾不了措辞了，厉声叫那两个铁塔般高壮的男生站起来，叫他们“滚出去”。当然了，按照章程，我还得给校办公室打电话，报告学生的姓名和“事迹”后才能把他们轰到那里去。尽管我一般很少“遣”学生去办公室，因为觉得这样对学生和自己都不好，但是这次真是到了忍无可忍的地步了，也顾不了那么多了。这两个人走后，班上虽然还有小动作小声音，但已经有所收敛。

    有趣的是，过了一段时间，等我再次去这个学校代一个不同的班，又碰到了那俩人中的一个，在我还在努力回想在哪里见过他的时候，他已经提醒我在某某时候某某课我把他轰出了教室。时过境迁，我早已经消气了，看着他笑。最后撑不住，他也笑了，俩人击掌言和。

    像这样的插曲，经常碰到，有苦有乐。用我一个同为候补老师“战友” 的话说：“做候补教师这行当的，很少有完美的时候”。