汽车已经过了昌平不久，翻过这山就快到长峪城了。山脚下的村庄安静地卧在山间，风却并不大。公路两旁乃至远处的山枯黄一片，只有海棠树和野山楂——虽然掉光了叶子，却留下无人采摘的红色果实，满树梢挂着，着实喜人。

　　长峪城外残留的古长城。本文图均为 Kurt 图

　　我们只是慨叹来得晚了些。这里是距离昌平五十多公里处的流村镇长峪城，海拔880米以上，并且有着独特的凉爽气候和优美的自然风光，素有 “小西藏”之称。据说十月这里山花烂漫开遍原野，空气清新而通透。而夏季这里也许是夹在山间，气温比城市里要低上五六度，适宜避暑。

　　长峪城实际上是山沟里的一个不大的小山村。这几年开发旅游，通往村里的公路修的不错。村里的主路都铺着石板，路旁有路灯，一个个农家院排列两旁。修砖瓦的北方民居簇拥在一起，两侧山峰像两堵纵列的墙庇护着山村。

　　一列残破的长城硬是横向蜿蜒着，越过两侧山峰，构筑着拱卫京畿的边关要塞。说是长城，实际上如今除了山顶上尚且保存较好，山下的部分仅仅残留残砖断瓦。看其规模不大，但其与镇边城、白羊沟并称北京边关三城，也颇有些来头。当年金戈铁马的军事重镇已然变成了静谧隐秘的村庄。

　　村口残余的旧城墙。

　　打电话预先联系好的农家主人岳师傅早已等候在大门口。和我们想像中的不同，岳师傅一身西装笔挺、白衬衫配着深色领带，举手投足颇具风范，甚至一度让我们感觉似乎我们也应该穿戴得更加正式一点。他带我们走进农家院，随后又捧来一大壶花草茶。“这是咱们这里的特产——黄芩茶，有开胃、祛火功效绝无副作用，放心喝!” 说完他便嘱咐大家先休息一下，又去准备午餐。

　　吃过午饭，我们准备去村外走走。虽说此时的山野早没了斑斓的色彩，我们还是愿意享受一个难得的暖阳。这个年代悠久的要塞，如今依然残存着不少古迹。走出农家院子，岳师傅先指给我们看院子后面高坡上的古庙，说这就是晚上唱戏的地方。他又给我们大概说明了去长城方向的路，那里是昌平的最高峰——黄土西岭，海拔1400多米，也建有长城，叫圆楼长城，是万里长城的一部分，东临八达岭，蜿蜒盘旋在山岭之间。

　　走到快出村的地方，就看到了长峪城城门遗址，轮廓尚在，规模不大。我们顺着山路徒步大约1个多小时，枯草在阳光下一片金黄，水库里一泓秋水居然也碧蓝如海。在爬上一段陡峭的山路后眼前豁然开朗，风也忽然大了起来，这是这列山脉的鞍部，也是北京和河北的交界，一个石碑赫然立在草坡上。再往前，就属于河北的怀来了。往远处可依稀看到长城的身影，然而此时夕阳已经西下，黑夜即将降临，我们只好下山了。除了可口的农家饭，还有一场好戏等着我们。

　　社戏办在古庙里，后台简陋，道具却一样不少。

　　长峪城是北京周边为数不多依然保留了古老社戏习俗的山村之一。村里唱社戏的传统最早可以追溯到明朝永乐年间，距今已有近600年的历史。这里的戏，基本上属于河北梆子。也好理解——翻过山去，就是河北怀来地界，对于山中居民来说，这种交通便利带来的交流，肯定要比和京城之间的频繁很多。不过，如今这一习俗却已有式微之势，老人们还津津有味，年轻人却早已无人对古老的社戏感兴趣了。

　　我们在漆黑的夜色里借着手电的亮光来到古庙。古庙叫永兴寺，据说有几百年历史，不过庙里的佛像都在“文革”时期被毁坏了。前殿是十八罗汉殿，后殿是三位娘娘殿，庙中有明朝时期所铸大钟，丰年过年，社戏演出就敲响钟声，十里八村闻其声，欢天喜地过来看戏，其热闹和隆重想必如今也难寻了。

　　眼前是一群地地道道的农民，生活在古老的长城脚下面朝黄土背朝天。夜幕低垂，忙碌完一天的农活，吃了晚饭。一个个叼着烟卷、背着手陆续踱进古老的戏台。戏台的灯光点亮了，他们的另一幕人生也随之上演。

　　演出前勾眉画脸。

　　我们看了折子戏《柜中缘》。这是各剧种里都很常见的一出折子戏，剧情里多纯朴而诙谐的对白与扮相，这倒十分贴合长峪城村民自发演社戏的质朴情感。主要剧情是：岳飞被陷害，儿子岳雷护母外逃途中失散，又遇官差搜捕，岳雷躲入少女刘玉莲家。刘玉莲乘母、兄外出将岳雷藏入衣柜中，躲过官差，却又被先后返家的刘兄和母亲疑为不贞。后玉莲哭诉原委，岳雷讲明身份，并由刘母作主，许婚联姻。

　　虽然环境简单，演员们却非常投入。

　　伴奏也都是村民。

　　简陋的后台里道具相当齐全：蟒袍玉带、凤冠霞衣、刀剑杀威棒，妆扮行头一样不少，锣鼓声响起，弦索胡琴丝丝入扣，生旦净末丑角色分明。古老的历史，和不明就里的传说，在这里一直被村民们以自己的方式演绎。在这祖祖辈辈流传的梆子戏里，有传说、有故事、也有属于黄土地的质朴与粗粝。想到村庄的这一传统即将消逝，更是让人一阵唏嘘。