在冰岛的葛劳姆农场，乌云笼罩着一栋草皮屋和一座教堂。

　　自新石器时代以来，数千年间，草皮一直被欧洲和北极圈内的民族当作建筑材料。在冰岛，这些绿色屋顶的房屋与自然环境完美融合在一起。9-11世纪期间，也就是维京时代的鼎盛时期，随着挪威和英国定居者来到冰岛，草皮屋技术也随之出现。这里与他们之前生活的环境不同，冰岛的木材稀少，而且树木生长缓慢。因此，耐用性强、可再生、广泛普及的草皮就成了殖民者主要的建筑材料。

　　在冰岛的葛劳姆农场，一个色彩鲜亮的农场与周围翠绿的环境形成了鲜明的对照。 摄影：Federica Gentile，Getty Images

　　在整个欧洲，人们都会从当地的沼泽中制取草皮砖，用于建筑使用。人们将草皮堆放在木结构上，做成厚厚的屋顶，以此抵御严酷的气候。湿地植物死去之后，屋顶上便会长出干草，能够进一步加强屋顶的稳固程度。根据当地的冻融循环模式的不同，人们通常会每隔20年重新翻新一次屋顶。在一些地区，草皮屋顶最多可以维持70年。

　　在包括法罗群岛在内的整个欧洲地区，随处可见传统的草皮农业建筑和教堂。 摄影：Patrick Dieudonne/Robert Harding，Getty Images

　　草皮具有生物降解性，容易遭到风雨的侵蚀。因此很难弄清楚它的具体时期。但在整个挪威、苏格兰、爱尔兰、格陵兰、法罗群岛以及美国大平原地区的各个时期，都能找到草皮房屋存在的证据。

　　图为冰岛一座传统草皮屋顶的木质房屋 摄影：Danita Delimont，Getty Images

　　1918年，冰岛从丹麦手中独立，自此便开启了一场民族主义的浪潮，草皮房屋也因此受到了波及。现代化的拥护者认为，与哥本哈根、巴黎、柏林以及伦敦宏伟的建筑相比，雷克雅维克显得黯然失色。传统的草皮房屋被批判为动乱时代的“腐烂的丹麦木材”，甚至出现了彻底清除草皮房屋、为现代建筑让路的运动。后来该运动因破坏文化遗产而受到许多人的批评。

　　在冰岛的博尔加峡湾地区，草皮房屋与周围环境完美融合在一起。 摄影：Arctic-Images，Getty Images

　　在20世纪后半叶，随着旅游业的繁荣，冰岛也开始重新关注起传统建筑的价值。2011年，冰岛草皮屋被正式提名为世界文化遗产。“草皮屋是传统本土建筑的杰出实例，草皮屋的外形和设计是冰岛社会文化价值的一种表现形式，而且经受了多个世纪的社会与技术变革，”提名词中如此陈述道。